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INTRODUCCIÓN

NICOLÁS GUILLEN

CUBANO Y UNIVERSAL

Los conquistadores españoles bautizaron aquel lugar con el
nombre de Santa María del Puerto Príncipe. Después se le dio
el nombre de Camagüey, de raigambre indígena. Allí nacería
Nicolás Guillén el diez de abril de 1902. Toda su obra creado-
ra está destinada a la confirmación de una auténtica poesía
cubana de hondo sentido popular. Afincado en nuestro pue-
blo, hombre de pueblo, concibió por especial merecimiento de
su quehacer, la producción de una lírica hecha de procedencia
española y africana. Percibían sus lectores desde sus primeros
libros aquel vibrante colorismo, la musicalidad sandunguera,
el ritmo de fuente africana y los elementos folclóricos. Todos
estos rasgos fundamentales quedaron no olvidados sino inte-
grados raigalmente a su posterior poesía social.

De tal modo, el poeta camagüeyano arribaba a una esen-
cial poesía que sintetizaba nuestra nacionalidad. Revisando su
trayectoria no podemos excluir sus rasgos negros o mulatos
de los españoles ya que se ha logrado un fenómeno que Fer-
nando Ortíz llamó transculturación. Palpita en sus composi-
ciones poéticas algo propio, particular, que reconocemos co-
mo lo cubano ya que transparenta nuestra identidad, la singu-
lar personalidad del pueblo cubano.

Desde su despierta adolescencia, escribió sus iniciales
composiciones que salieron en revistas de provincias, desde
El camagüeyano gráfico , el manzanillero Orto siguiendo
hasta la habanera Castalia (1922) resulta un hito significati-
vo. Ingresa en la Universidad Nacional para obtener el diplo-
ma de abogado. Los sonetos Al margen de mis libros de es-
tudio reflejan su desaliento, la depresión de su frustrada expe-
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riencia. Retorna a su ciudad natal. Funda la revista Lis, térmi-
no derivado del modernismo, lo que no impide encontremos
páginas que demuestran la madurez y agudeza de sus observa-
ciones.

Decide la preparación de su primer libro, Cerebro y co-
razón , con cuarentaiseis piezas. Un buen número acogen la
temática amorosa, los menos, ciertos acentos de religiosidad,
y reflexiones filosóficas que no se apartan de aquellas que
empleó don Ramón Campoamor. Captamos el influjo de la
lectura de Darío y de Bécquer, finalmente desistió de su pu-
blicación, ¿por qué? quizás serían las dificultades económicas
inevitables. También pueden achacarse al hecho de que el
jovenzuelo atisba que dichas composiciones revelan que las
había dejado atrás: estaba ya con otros objetivos.

Durante cinco años guarda silencio. Suspende sus colabo-
raciones. Durante el año 1927, Angel Augier encuentra poe-
mas de este período de transición. Disponen de evidentes ras-
gos de la vanguardia. Había vuelto a la capital. Conoce a gen-
tes de su generación que forman tertulias y asumen actitudes
nuevas ante las creaciones artísticas y literarias. Creaba rela-
ciones de amistad con Gustavo E. Urrutia quien publica en el
Diario de la Marina su sección "Ideales de una raza". En
ella incluye una página que entrega Motivos de son (1930).
Apuntó más tarde José Antonio Fernández de Castro:

Recuerdo el día en que aparecieron. Todo el pequeño
mundo intelectual mejor de Cuba, se ocupó de ellos.
Unos en pro. Otros en contra. Y en prueba de que expre-
saban el alma musical del pueblo cubano, tan teñida de
negro, es que al poco tiempo, se cantaban en todos los
lugares del país, con distintas músicas, pues los composi-
tores nativos se dieron en el acto a interpretar los nuevos
poemas de Guillén...
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Dichos ocho poemas-son, le dieron fama en todo el país,
muchos amigos y también muchos enemigos. No era temáti-
ca a la que podía darse publicidad. Mejor era no hablar de
esos temas; muchos negros y muchos blancos reaccionaron
con iracundia, aunque por distintas causas. La prosodia esta-
ba tomada de la manera de hablar de negros, mulatos y blan-
cos habaneros.

Búcate plata,
Búcate plata,
Poque no doy un paso má;
etoy a arró con galleta
na má

Los Motivos fueron musicalizados por relevantes composito-
res: Amadeo Roldán, Alejandro García Caturla, Eliseo y
Emilio Grenet. Si el descubrimiento del poema-son brotó por
el impulso dado por conjuntos musicales típicos, como el
Sexteto Habanero , así regresaba al ámbito musical. De ahí
la profunda vinculación de música y poesía que es fundamen-
tal esencia en la creación guilleneana.

Songoro cosongo (poemas mulatos) surge en 1931. No
ha concluido aún el estruendo de Motivos de son cuando le
sigue de cerca esta obra mucho más elaborada, con una técni-
ca mucho más perfecta. Le precede un prólogo del autor:

Diré finalmente que éstos son unos versos mulatos. Parti-
cipan acaso de los mismos elementos que entran en la
composición étnica de Cuba, donde todos somos un poco
nísperos. ¿Duele? No lo creo. En todo caso, precisa repe-
tirlo antes de que lo vayamos a olvidar. La inyección afri-
cana de esta tierra es tan profunda, y se cruzan en nuestra
bien regada hidrografía social tantas corrientes capilares,
que sería trabajo de miniaturista desenredar el jeroglífico.
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Y mucho acentuaba su importancia, la carta que le escribiera
a su autor don Miguel de Unamuno el ocho de junio de1932
tras saludarlo como "Señor mío y compañero":

No he de ponderarle la profunda impresión que me pro-
dujo su libro, sobre todo Motivos de son . Me penetraron
como a poeta y como a lingüista. La lengua es poesía. Y
más que vengo siguiendo el sentido de la música verbal
de negros y mulatos. (...) Usted habla, al fin del prólogo,
de "color cubano". Llegaremos al color humano universal
e integral. La raza espiritual humana se está siempre ha-
ciendo. Sobre ella incuba la poesía.

Su poema Llegada , acentúa su profunda intención: "Traemos
nuestro rasgo al perfil definitivo de América". Los indicios
reciamente sensuales quedan sobrepasados por Mujer nueva
donde la negra, mujer nueva "viene coronada de palmas co-
mo una diosa recién llegada".

Considerando como culminación de su etapa negrista,
Songoro cosongo incorpora poemas que sobrepasan esta te-
mática. Asoma la actitud antimperialista, en Caña: "El yan-
qui sobre el cañaveral". Por otra parte , La canción del bongó
recalca la mixtión de las dos razas, las dos culturas, lo africa-
no y lo español que "van uno al lado del otro": "Porque veni-
mos de lejos y andamos de dos en dos".

West Indian Ltd. (1934) inaugura una nueva etapa. Pue-
de estimarse como una síntesis de lo logrado anteriormente,
que se abre a estructuras y contenidos nuevos. La atención
autoral traspasa los límites de la Gran Antilla y fija su mirada
en las otras que forman las llamadas "Indias occidentales". El
extenso poema homónimo habla de la Pointe -a- Pitre, de
Kingston, de los explotados hombres con distinto color de
piel, y los otros, yanqui o francés, que se aprovechan de su
labor. La ironía se vuelve sarcasmo.
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La circunstancia histórica recrudece la condición del pue-
blo cubano. Guillén publica en México Cantos para solda-
dos y sones para turistas (1937). La dictadura castrense uti-
liza a los soldados como instrumentos. Combatir la tiranía no
estaba dirigida contra los soldados que formaban parte del
pueblo: "No sé por qué piensas tú soldado que te odio yo...":

Yo creo que con la poesía revolucionaria ha ocurrido algo
semejante a lo que ocurrió con la llamada poesía van-
guardista hace diez o doce años: Es decir, hubo un gran
número de personas que jamás habían sido poetas, que
creyeron ver en aquel movimiento una magnífica ocasión
para sentirse tales. Me parece que estamos en tiempo de
que decurse de una vez esta etapa de remoción, que aún
anda por el cartelesco, por lo que sólo es mala propagan-
da, sin preocupación popular y, desde luego, sin la más
remota emoción poética. El poeta puede hacer revolu-
ción, pero al mismo tiempo debe hacer poesía, esto es
hacer arte. Con esa preocupación es que he "tratado de
construir mi libro". ( febrero de 1937 ).

1937, año crucial. El poeta cubano edita en México y en Va-
lencia, España, Poema en cuatro angustias y una esperan-
za. Ha ocurrido el alzamiento fascista, los pueblos de todo el
planeta apoyan la causa republicana. Guillén con Juan Mari-
nello, Alejo Carpentier, Félix Pita Rodríguez y Leonardo Fer-
nández Sánchez conforman la delegación cubana que concu-
rre al Congreso Internacional de Escritores en defensa de la
cultura en Madrid, Valencia y Barcelona bajo los bombar-
deos enemigos. Aunque la obra señala cuatro angustias y una
esperanza, ésta predomina sobre las otras. Con un propósito
tan universal, sus versos responden al carácter culto que se
esparce por toda la obra, escrita antes de su visión directa y
personal de la tragedia que vivía el pueblo español, lo que no
obstaculiza su virtuosismo formal.
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Por un decenio no edita ningún libro , El son entero, co-
mo "suma poética" de 1929 a 1946, lo publica en Buenos Ai-
res la editorial Pleamar. Su última sección la ocupan los poe-
mas hasta ese momento inéditos que lleva el título del libro.
Incluye poemas antológicos con una señal simbólica como
ocurre con Guitarra , Ébano real; un recuento de un reciente
periplo por América del Sur: Son venezolano , Una canción
en el Magdalena, otros, de amor como Rosa tú, melancóli-
ca, y referido a la muerte : Iba yo por un camino . Indudable-
mente, la aparición de este tomo contribuyó grandemente a la
mayor difusión y valoración de la creación guilleneana. Tex-
tos musicales completan este volumen, enriquecido por los
dibujos del pintor cubano Carlos Enríquez.

Desde 1953, el poeta vive en el destierro, impedido de
regresar a su patria regida por la dictadura de Batista. Cuando
vuelve en enero de 1959 trae como obsequio La paloma de
vuelo popular (1958) fresco aún de las prensas bonaerenses.
Antes de este período azaroso publicó en la modesta impren-
ta de Felito Ayón Elegía a Jesús Menéndez (1951) en el pa-
pel de bagazo como había hecho tres años antes su Elegía a
Jacques Roumain . Este "oratorio revolucionario" está dedi-
cado al "general de las cañas". Los más diversos recursos usa
el poeta, hasta las cotizaciones bursátiles, los versículos al
modo bíblico, el Son del soldado , etc. Cada una de las siete
secciones de esta magna elegía posee valores propios. A par-
tir del hombre concreto, el dirigente azucarero conquista una
estatura insólita que profetiza la nueva época por la que ha
muerto para exclamar: "Mirad, he aquí el azúcar ya sin lágri-
mas".

Testimonio de la victoria revolucionaria de 1959, con las
experiencias de la lucha armada, del enfrentamiento ante las
acechanzas del imperialismo y la solidaridad mundial sin ol-
vidar el afán de la justicia y la liquidación del racismo, es
Tengo (1964). Exacto el título escogido: Tengo lo que tenía
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que tener . Expresadas en las técnicas tradicionales, roman-
ces y décimas, siempre con acento de modernidad que carac-
teriza su creación, el poeta camagüeyano maneja la sátira con
la agilidad y certeza propias de su estro.

Mostrando la juvenilia de su espíritu una faceta nueva,
¿nueva?, transparenta El gran Zoo (1967). Bestiario múlti-
ple, diverso e insospechado; donde las habituales piezas están
acompañadas por el Aconcagua, el ciclón, el KKK, la bomba
atómica, siempre con la gracia, el tono sarcástico. Nadie duda
que es fruto de un ánimo juvenil.

Para corresponder a las felicitaciones que recibía por su
feliz arribo a la setentañía entregó a la prensa dos obras: La
rueda dentada y El diario que a diario . Los dientes de la
rueda habrían de tener en cuenta no sólo lo popular, inevita-
ble en nuestro poeta. Asimismo lo íntimo, tan recatado como
es, que nos ofrece interiores la sección Vivencias: "Pienso en
mis largos días sin camisa ni sueños...". La sección Salón
independiente presenta los artistas plásticos más preferidos
y cercanos.

El diario que a diario emerge de una curiosa perspectiva
de lo que es, o puede ser, el periodismo. Con un propósito
cinematográfico sostenido, mantenido, por la agudeza irónica
que conocemos ya, pero utilizado para captar el proceso his-
tórico que percibe según pasamos las páginas, salta la sonrisa
cuando no una fresca carcajada, sin excluir el picor sarcásti-
co, cáustico.

Todos los que fuimos amigos entrañables de Nicolás Gui-
llén guardamos como un tesoro la imagen de su figura, de sus
gestos, de sus palabras. Recordamos cómo era su relación
con los niños, cómo se le hacía suave su voz y tiernos sus
ademanes. Varias veces a lo largo de su creación le atrae el
tema de los niños. Todo llega a su clímax en Por el mar de
las Antillas anda un barco de papel (1978), subtitulado Pa-
ra niños mayores de edad . Adivinanzas y canciones, poe-

XIII

www.24grammata.com



mas con ternura y vivacidad con el ritmo que domina como
maestro. Al nuevo amiguito lo invita a jugar, y el retozo y la
alegría cunden por doquier.

Recién egresado de la universidad asistí al triste homena-
je rendido al poeta Miguel Hernández quien tras indecibles
sufrimientos acababa de morir en una cárcel franquista. Inte-
lectuales distinguidos y relevantes que allí hablaron, entre
ellos estaba Nicolás Guillén. Después conversé un rato con el
autor de Songoro cosongo . Sabía de la importancia de su
obra, de su trascendental contribución a la poesía cubana. Me
acogió amablemente. A partir de este instante quedamos co-
mo buenos amigos. Cuando en la modesta imprenta de Felito
Ayón en la calle Empedrado apareció la primera edición en
papel de estraza de su Elegía a Jesús Menéndez salí orgullo-
so con un ejemplar dedicado.

Pasaron muchas cosas después. No pudo regresar a su
patria en 1953 dada la situación que atravesaba el país. Cono-
cí de sus viajes y sus triunfos. Cuando regresó en enero de
1959, fui a visitarlo, me entregó un ejemplar de sus Elegíes
antillaises , traducción de Claude Couffon, con uno de aque-
llos dibujos con los que ornaba sus palabras de amistad cari-
ñosa. Era exactamente el doce de febrero de 1959. ¡Cuántas
veces estuvimos juntos en aquel bregar cotidiano de enfrenta-
mientos, victorias identificadas con la causa de nuestro pue-
blo! Con frecuencia me llamaba por teléfono y teníamos sa-
brosas conversaciones. Estampaba sus palabras ahora con
afectos para Salvador y Ada. Reiteradamente mi mujer y yo
comentábamos este intercambio que personalmente teníamos
con aquel inmenso creador de poesía.

SALVADOR BUENO MENÉNDEZ

Director de la Academia Cubana de la Lengua

La Habana, Cuba, 2001
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ELEGÍA CUBANA

Cuba, palmar vendido,
SUEÑO DESCUARTIZADO,
duro mapa de azúcar y de olvido...
¿Dónde, fino venado,
de bosque en bosque y bosque perseguido,
bosque hallarás en que lamer la SANGRE
de tu abierto costado?
Al abismo colérico
de tu incansable PECHO acantilado
me asomo , y siento el lúgubre
latir del agua insomne;
siento cada latido
como de un MAR en diástole,
como de un MAR en sístole,

como de un MAR concéntrico,

de un MAR como en sí mismo derramado.
Lo saben ya, lo han VISTO
las mulatas con hombros de caoba,
las guitarras con vientre de mulata;
lo repiten, lo han VISTO
las noches en el puerto,
donde bajo un gran cielo de hojalata
flota un velero MUERTO.

Lo saben el tambor y el COCODRILO,
los choferes, el Vista
de la Aduana, el turista
de asombro militante;
lo aprendió la botella
en cuyo fondo se AHOGA UNA ESTRELLA;
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lo aprendieron, lo han VISTO
la calle con un niño de cien años,
el ron, el bar, la rosa, el marinero
y la mujer que pasa de repente,

en el PECHO CLAVADO
UN PUÑAL DE AGUARDIENTE.

Cuba, tu caña miro
gemir, crecer ansiosa,
larga, larga, como un largo suspiro.
Medio a medio del aire
el humo AMARGO de tu INCENDIO aspiro;
allí su cuerno erigen,
deshaciéndose en mínimos RELÁMPAGOS

pequeños diablos que convoca y cita

la Ambición con su trompa innumerable.
Allí su negra pólvora vistiendo
el joven de cobarde dinamita
que ASESINA sonriendo,

y el cacique tonante, breve Júpiter,
mandarín bien mandado,
que estalla de improviso, sube, sube
y cuando más DESTELLA,
maromero en la punta de una nube,
¡ay! también de improviso baja, baja

y en la ROCA se estrella,
CADÁVER sin discurso ni mortaja.

Allí el TRAGÓN avaro,

uña y pezuña a fondo en la CARROÑA,
y el general de charretera y moña
que el Olimpo trepó sin un disparo,
y el doctor de musgosa calavera,
siempre de espaldas a la primavera...
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Afuera está el vecino.
Tiene el teléfono y el submarino.
Tiene una flota bárbara, una flota
bárbara... Tiene una montaña de ORO
y un mirador y un coro
de ÁGUILAS y una nube de soldados
ciegos, sordos, armados
por el miedo y el odio. (Sus banderas
empastadas en SANGRE, un fisiológico
HEDOR esparcen que demora el vuelo
de las moscas.) afuera está el vecino,
rodeado de FIERAS

nocturnas, enviando embajadores,
carne de buey en latas, pugilistas,
convoyes, balas, tuercas, armadores,
efebos onanistas,
ruedas para centrales, chimeneas
con humo ya, zapatos de piel dura,
chicle, tabaco rubio, gasolina,
ciclones, cambios de temperatura,
y también desde luego,
tropas de infantería de marina,
porque es útil (a veces) hacer fuego...
¿Qué más, qué más? El campo ROTO y ciego
VOMITANDO sus sombras al camino
bajo la fusta de los mayorales,
y la ciudad caída, sin destino,
de smoking en el club, o sumergida,
lenta, viscosa, en FIEBRES y hospitales,
donde mueren soñando con la vida
gentes ya de proyectos animales...

¿Y nada más? -preguntan
gargantas y gargantas que se juntan.
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Ahí está Juan Descalzo. Todavía
su noche espera el día.
Ahí está Juan Montuno,
en la bandurria el vegetal suspiro,
múltiple el canto y uno.
Está Juan Negro, hermano
de Juan Blanco, los dos la misma mano.
Está, quiero decir, Juan Pueblo, SANGRE
nuestra diseminada y numerosa:
estoy yo con mi canto,
estás tú con tu ROSA
y tú con tu sonrisa

y tú con tu MIRADA

y hasta tú con tu llanto
de punta -cada lágrima una ESPADA.
Habla Juan Pueblo, dice:
-Alto Martí, tu azul estrella enciende.
Tu lengua principal corte la bruma.
El FUEGO sacro en la montaña prende.
Habla Juan Pueblo, dice:
-Maceo de METAL, MACHETE amigo,

RAYO, campana, ESPEJO,

HERIDO vas, tu rojo rastro sigo.
Otra vez Peralejo
bien pudiera marcar con DURA LLAMA
no la piel del LEÓN domado y viejo,
sino el ala del PÁJARO SANGRIENTO

que desde el alto Norte desparrama

MUERTE, GUSANO y MUERTE, cruz y MUERTE,

lágrima y MUERTE, MUERTE y SEPULTURA,

MUERTE y microbio, MUERTE y BAYONETA

MUERTE y estribo, MUERTE y herradura,

MUERTE de arma secreta,

MUERTE del MUERTO HERIDO solitario,
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MUERTE del joven de verde corona,

MUERTE del inocente campanario;

MUERTE previa, prevista,

ensayada en Las Vegas,
con aviones a chorro y bombas ciegas.
Habla Juan Pueblo, dice:
-A mitad del camino,
¡ay! sólo ayer la marcha se detuvo;
siniestro golpe a derribarnos vino,
golpe siniestro el ímpetu contuvo.
Mas el hijo, que apenas
supo del padre el nombre al MÁRMOL hecho,
si heredó las cadenas,
también del padre el corazón METÁLICO
trajo con él: le BRILLA
como una FLOR DE BRONCE SOBRE EL PECHO.

SOLAR y coronado

de vengativas ROSAS,

de su FULGOR armado,

la vieja marcha el héroe niño emprende:
en foso, almena, MURO,

el hierro marca, ofende
y en la noche reparte el FUEGO puro...

BRILLA Maceo en su cenit seguro.
Alto Martí su azul estrella enciende.
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ELEGÍA A JESÚS MENÉNDEZ

V

Los grandes MUERTOS son inmortales: no MUEREN nunca.
Parece que se marchan; parece que se los llevan, que se
PUDREN, que se deshacen. Pensamos que la última tierra que
les llena la boca va a enmudecerlos para siempre. Pero la len-
gua se les hincha, les crece; la lengua se les abre como una

semilla bárbara y expulsa un árbol gigantesco, un árbol duro,
cargado de plumas y de nidos. ¿Quién vio caer a Jesús? Na-
die lo viera, ni aun su asesino. Quedó en pie, rodeado de ca-
ñas insurrectas, de cañas coléricas. Y ahora grita, resuena, no

se detiene. Marcha por un camino sin término, hecho de
tiempo sutil, polvoriento de instantes menudos, como una
ARENA fina. No esperes a que Jesús te bendiga y te oiga cada
año, luego de la romería y el sermón y la salve y el incienso,
porque él no espera tanto tiempo para hablarte. Te habla
siempre, como un dios cotidiano, a quien puedes tocar la piel
húmeda temblorosa de latidos, de pequeñas MARIPOSAS DE
FUEGO aleteándole en las venas; te habla siempre como un
amigo puro que no desaparece. El desaparecido es el otro. El
vivo es el MUERTO, cuya persistencia MINERAL es apenas

una caída anticipada, un adelanto LÚGUBRE. El vivo es el
MUERTO. Rojo de SANGRE ajena, habla sin voz y nadie le
atiende ni le oye. El vivo es el MUERTO. Anda de noche en
noche y amenaza en el aire con un puño de AGUA PODRIDA.
El vivo es el MUERTO. Con un puño de limo y CLOACA, que

HIEDE como el estómago de una HIENA . El vivo es el MUER-

TO. ¡Ah, no sabéis cuántos recuerdos de metal le martillean a

modo de pequeños martillos y le CLAVAN LARGOS CLAVOS

en las sienes!
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Caña Manzanillo ejército
bala yanqui azúcar
crimen Manzanillo huelga
ingenio partido cárcel
dólar Manzanillo viuda
entierro hijos padres
venganza Manzanillo zafra.

Un torbellino de voces que lo rodean y golpean, o que de re-
pente se quedan fijas, pegadas al VIDRIO celeste. Voces de
macheteros y campesinos y cortadores y ferroviarios. Áspe-
ras voces también de soldados que aprietan un fusil en las
manos y un sollozo en la garganta.

Yo bien conozco a un soldado,
compañero de Jesús,
que al pie de Jesús lloraba
y los ojos se secaba
con un pañolón AZUL.

Después este son cantaba:

Pasó una PALOMA HERIDA,

volando cerca de mí;
roja le BRILLABA un ala,
que yo la vi.

Ay, mi amigo,
he andado siempre contigo:
tú ya sabes quién tiró,
Jesús, que no he sido yo.
En tu pulmón enterrado
alguien un plomo dejó,
pero no fue este soldado,
pero no fue este soldado,
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Jesús,
¡por Jesús que no fui yo!

Pasó una PALOMA HERIDA,
volando cerca de mí;
rojo le BRILLABA EL PICO,
que yo la vi.

Nunca quiera
contar si en mi cartuchera
todas las balas están:
nunca quiera, capitán.
Pues faltarán de seguro
(de seguro faltarán)
las balas que a un PECHO puro,
las balas que a un PECHO puro,
mi FLOR,
por odio a CLAVARSE van.

Pasó una PALOMA HERIDA,
volando cerca mí;
rojo le BRILLABA el cuello,
que yo la vi.

¡Ay qué triste
saber que el verdugo existe!
Pero es más triste saber
que mata para comer.
Pues que tendrá la comida
(todo puede suceder)
un gusto a SANGRE caída,
un gusto a SANGRE caída,
caramba,

y a lágrima de mujer.
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Pasó una PALOMA HERIDA,

volando cerca de mí;
rojo le BRILLABA EL PECHO,
que yo la vi.

Un SINSONTE

perdido MURIÓ en el monte,
y vi una vez NAUFRAGAR
un barco en medio del MAR.
Por el SINSONTE perdido
ay, otro vino a cantar
y en vez de aquel barco hundido,
y en vez de aquel barco hundido,
mi bien,
otro salió a navegar.

Pasó una PALOMA HERIDA,
volando cerca de mí;

iba volando, volando,
volando, que yo la vi.
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LECTURA DE DOMINGO

He leído acostado
todo un blando domingo.
Yo en mi lecho tranquilo,
mi suave cabezal,
mi cobertor bien limpio,
tocando PIEDRA , LODO , SANGRE,
GARRAPATA, SED,

ORINES, asma:

indios callados que no entienden,
soldados que no entienden,
señores teorizantes que no entienden,
obreros, campesinos que no entienden.

Terminas de leer,

quedan tus OJOS fijos,
¿en que sitio del VIENTO?
El libro ARDIÓ en mis manos,

lo he puesto luego abierto,

como una BRASA pura,

sobre mi PECHO.
Siento

las últimas palabras
subir desde un gran hoyo negro.

Inti, Pablito, el Chino y Aniceto.
El cinturón del cerco.
La radio del ejército
mintiendo.
Aquella luna pequeñita
colgando suspendida
a una legua de Higueras
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y dos de Pucará.
Después silencio.
No hay más páginas.
Esto se pone serio.
Esto se acaba pronto.
Termina.

Se apaga.
Va a ENCENDERSE.

Va a nacer.
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SEÑOR

Éntrate en mis abismos,
Señor, y en ellos vierte
la fe con que se triunfa
del Mal y de la Muerte.
QUEMA ESTA LLAGA HEDIONDA,

verde ya de PODRIDA,

que LACERA mi espíritu
y me roba la calma
y ENCIENDE entre las sombras
rebeldes de mi alma

el amor del que sufre
y el perdón del que olvida.

Señor: dame la gracia
celestial de ser bueno.
Hazme albura de armiño
en todo bajo CIENO.

Trueca mi grito enorme
en suavidad de arrullo
y doma los lebreles
grises de mis crueldades,
y abate mi alta torre
de absurdas vanidades,
y lima las ARISTAS
ásperas de mi orgullo.

Que así seré yo entonces
-de suave amor henchido-
caricia en el granate
de tu costado HERIDO;
voz que en tu gloria eleve
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sus místicos cantares,
MIEL en tu negra esponja
de VINAGRE inclemente,
piadosa GOLONDRINA

para tu ROTA frente
y diminuto grano
de incienso en tus altares...
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LA ENVIDIA

Hoy he visto la Envidia. Me MIRÓ torvamente
con MIRADA que era rencoroso PUÑAL;

masculló unas palabras y cual una SERPIENTE
escurrióse en la sombra pavorosa y letal.

Si sentí el latigazo de su voz insolente
no por eso detuve yo mi marcha triunfal.
¿ Es que acaso podía doblegarme impotente
para oír al GUSANO, sobre el CHARCO del Mal?

¡Oh, la larva maldita que se arrastra en el LODO
verdinegro y HEDIONDO; que se burla de todo
lo que es LLAMA Y RELÁMPAGO y es aurora y es luz!

¡Hace santa la LUMBRE , porque insulta la LUMBRE!
¡Sin su ZARPA no habría la obsesión de la cumbre
no abriría en la cumbre sus dos brazos la Cruz...!
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LA ESTRELLA POLAR

Se descongela sin remedio
la ESTRELLA Polar.
Diez millones, y aún más
diarios de toneladas
(HIELO , LUZ fría, gas)
pierde de su estructura
este inmenso animal.

En los sitios vacíos
verán,
miren ustedes hacia allá,
cómo nuestro equipo restaurador
va colocando masas de algodón.
Pero eso no puede bastar
y dentro de cuatro siglos a lo sumo
los navegantes tendrán
que andar a tientas por el MAR.

¡Qué responsabilidad!
El animal que más nos cuesta
y el que menos se puede conservar.
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CHÉ COMANDANTE

No porque hayas caído
tu LUZ es menos alta.
Un CABALLO DE FUEGO
sostiene tu escultura guerrillera
entre el VIENTO y las nubes de la Sierra.
No por callado eres silencio.
Y no porque te QUEMEN,
porque te disimulen bajo tierra,
porque te escondan
en CEMENTERIOS, bosques, páramos,
van a impedir que te encontremos,
Che Comandante,
amigo.

Con sus DIENTES de júbilo
Norteamérica ríe. Mas de pronto
revuélvese en su lecho
de dólares. Se le cuaja
la risa en una máscara,
y tu gran cuerpo de METAL

sube, se disemina
en las guerrillas como tábanos,
y tu ancho nombre HERIDO por soldados
ILUMINA la noche americana
como una ESTRELLA súbita, caída
en medio de una orgía.
Tú lo sabías, Guevara,
pero no lo dijiste por modestia,
por no hablar de ti mismo,
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Che Comandante,
amigo.

Estás en todas partes. En el indio
hecho de sueño y cobre. Y en el negro
revuelto en espumosa muchedumbre,
y en el ser petrolero y salitrero,
y en el terrible desamparo
de la banana, y en la gran pampa de las pieles,
y en el azúcar y en la sal y en los cafetos,
tú, móvil ESTATUA DE TU SANGRE como te derribaron,
vivo, como no te querían,
Che Comandante,
amigo.

Cuba te sabe de memoria. Rostro
de barbas que clarean. Y marfil
y aceituna en la piel de santo joven.
Firme la voz que ordena sin mandar,
que manda compañera, ordena amiga,
tierna y dura de jefe camarada.
Te vemos cada día ministro
cada día soldado cada día,
gente llana y dificil
cada día.
Y puro como un niño
o como un hombre puro,
Che Comandante,
amigo.

Pasas en tu descolorido, ROTO, AGUJEREADO

traje de campaña.
El de la, selva, como antes
fue el de la Sierra. Semidesnudo
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el poderoso PECHO DE FUSIL y palabra,

de ARDIENTE VENDAVAL y lenta ROSA.

No hay descanso.

¡Salud, Guevara!
O mejor todavía desde el hondón americano:
Espéranos. Partiremos contigo. Queremos
MORIR para vivir como tú has MUERTO,
para vivir como tú vives,
Che Comandante,
amigo.
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MUCHACHA RECIÉN CRECIDA

PRIMERA VOZ

Revolución , eres una
PALOMA que va volando
de noche bajo la LUNA.
En la soledad montuna,
todos a una voz de mando,
contigo pasan soñando,
PALOMA que vas volando
de noche bajo la LUNA.

SEGUNDA VOZ

La ve mi amor que camina
por un camino empedrado
que un SOL DE HIERRO ILUMINA:

lleva el PUÑAL Y LA ESPINA

temblándole en el costado;
la persigue el yanqui armado,
por el camino empedrado
que un SOL DE HIERRO ILUMINA.

LAS DOS VOCES

¡Ay, PALOMA que nació
en la Sierra y bajó al llano,
y en sierra y llano creció!
Muchacha recién crecida,
dame la mano,
toma mi vida,
con dos y dos,
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con cuatro y cuatro,
te sigo yo.

PRIMERA VOZ

En calle y plaza,
contra el PUÑAL, PECHO y coraza.

SEGUNDA VOZ

Contra la ESPINA,

en calle y plaza, tu FLECHA fina.

LAS DOS VOCES

Desde el monte , monte,
desde el monte vienes tú:
pon contra el yanqui
el campo verde , la tierra libre y el cielo azul,
y una guirnalda de pólvora
y una bandera sonrisa
y un GALLO de cresta fija,
curvas ESPUELAS DE LUZ!
Muchacha de sierra y llano,
muchacha recién crecida,
dame la mano,
toma mi vida;
con dos y dos,
con cuatro y cuatro,
te sigo yo.

MACHETE y FLOR.

PALOMA y VIENTO.

Te sigo yo.
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MI PATRIA ES DULCE POR FUERA...

Mi patria es dulce por fuera,
y muy AMARGA por dentro;
mi patria es dulce por fuera,
con su verde primavera,
con su verde primavera,
y un SOL DE HIEL en el centro.

¡Qué cielo de AZUL callado,
mira impasible tu duelo!
¡Qué cielo de AZUL callado,
ay, Cuba, el que Dios te ha dado,
ay, Cuba, el que Dios te ha dado,
con ser tan AZUL tu cielo!

Un PÁJARO de madera
me trajo en su PICO el canto;

un PÁJARO de madera.

¡Ay, Cuba, si te dijera,
yo que te conozco tanto,
ay, Cuba, si te dijera,
que es de SANGRE tu palmera,
que es de SANGRE tu palmera,
y que tu MAR es de llanto!
Bajo tu risa ligera,
yo, que te conozco tanto,
miro la SANGRE y el llanto,
bajo tu risa ligera.
SANGRE y llanto

bajo tu risa ligera;

SANGRE y llanto
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bajo tu risa ligera.
SANGRE y llanto.

El hombre de tierra adentro
está en un hoyo metido,
MUERTO sin haber nacido,
el hombre de tierra adentro.
Y el hombre de la ciudad,
ay, Cuba , es un pordiosero:
anda HAMBRIENTO y sin dinero,
pidiendo por caridad,
aunque se ponga sombrero
y baile en la sociedad.
(Lo digo en mi son entero,
porque es la pura verdad.)

Hoy yanqui, ayer española,
sí, señor,
la tierra que nos tocó,
siempre el pobre la encontró
si hoy yanqui, ayer española,
¡cómo no!
¡Qué sola la tierra sola,
la tierra que nos tocó!

La mano que no se afloja
hay que estrecharla en seguida;
la mano que no se afloja
china, negra, blanca o roja,
china, negra, blanca o roja,
con nuestra mano tendida.

Un marino americano
bien,
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en el restaurant del puerto,
bien,
un marino americano
me quiso dar con la mano,
me quiso dar con la mano,
pero allí se quedó muerto,
bien,
pero allí se quedó muerto,
bien,
pero allí se quedó muerto
el marino americano
que en el restaurant del puerto
me quiso dar con la mano,
¡bien!
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A GUATEMALA

Nací donde la caña al cielo fino
su verde volador de un golpe lanza,
como una vegetal certera LANZA

que traspasa al partir el aire fino.

El MAR pasé . Las olas un camino
me abrieron al quetzal , que es tu esperanza:
hoy junto mi esperanza a tu esperanza,
juntas las dos , camino en tu camino.

Cañaveral y platanal, oscura
SANGRE derraman de una misma HERIDA

de PUÑAL, en la misma noche oscura.

¡Oh Guatemala con tu oscura HERIDA!
¡Oh Cuba, oh patria con tu HERIDA oscura!
(Hay un SOL que amanece en cada HERIDA.)
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SI A MÍ ME HUBIERAN DICHO...

Si a mí me hubieran dicho
que iba a llegar el día
en que los dos no fuéramos
más que simples amigos,
no lo hubiera creído.

Que alguien nos viera, digo,
hablar indiferentes
del SOL o de la lluvia
como simples amigos,
no lo hubiera creído.

¡Ay, qué PUÑAL tan fino

éste de cuya HERIDA

me MUERO Y ME DESANGRO...!
Si me lo hubieran dicho,

no lo hubiera creído.
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EPÍSTOLA

Estos viejos papeles que te envío,
esta tinta pretérita, Eliseo,
¿no moverán tu cólera o tu hastío?

Como un ARROYO fácil, mi deseo
fue que tan simple historia discurriera
a tu lado fugaz. Pero ahora veo
que el ARROYO ha inundado la pradera
y que tapando sendas y breñales
al Tínima recuerda en primavera.

Con chicotes tremendos, con PUÑALES
exigen voceando mis lectores
que me vaya a otro sitio a MEAR pañales.

Juro por los sinsontes y las FLORES
que en aquesta ocasión no he pretendido
provocar con mi verso tus furores.

Torpeza y no maldad más bien ha sido.
Mira tú cómo a veces un disparo
medido, bien medido, ultramedido,

al no dar en el blanco da en el claro,
lo que quiere decir que se va al VIENTO,
hecho por lo demás que en mí no es raro.

Al trote femoral de mi jumento
regreso pues sobre mis propias huellas
hasta dejarlo al fin libre y contento
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en campos de zafir paciendo ESTRELLAS,
(como Luis el de Góngora decía)
para (me digo yo) eructar CENTELLAS.

Te entrego mi poema. Algarabía
en lengua de piratas y bozales
donde de todo material había:

No sólo los Urrutias y González,
los ya Rojas y Alonsos, los Angulos,
y en fin otros diversos animales,

sino los tristes que ponían sus culos
a que aquellos señores los patearan
con patas no de gentes, mas de mulos.

¡Con qué lágrimas duras no lloraran!
¡Con qué voz tan SANGRIENTA no pidieran!

¡Con qué puños tan altos no se alzaran!

¡Cuántos miles y miles no cayeran!
¡Oh Reino de la MUERTE, tiempo 'España,
charcos de SANGRE tus provincias eran!

Luego el castrón del Tío, cuya maña
usual en sus atracos de usurero
ni al sobrino más fiel turba o engaña,

salvo si el tal sobrino es un madero.
Y maderos tuvimos, es el caso,
a cual más intrigante y bandolero,
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y a quienes hubo que cortar el paso
para abrirnos el nuestro hacia adelante
como el pueblo acostumbra: de un trancazo.

Dixi, buen Eliseo, ya es bastante.
Perdona alguna rima mal situada

y tenme por tu amigo el más constante.
(Tú dirás: -Gracias, viejo. Yo: -De nada.)
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BALADA POR LA MUERTE DE GAGARIN

Miradlo a Gagarin fuerte.
Su vida
no es una ROSA sumergida
ni en LODO y musgo se convierte.
En el fragor de la caída
nadie oyó el AGUA DE LA MUERTE.

El mundo llora. Mas ¿por qué? La vida
del héroe está de un ASTRO suspendida.
¡Oh mundo! Él puede verte
y brindarte una rama florecida.
En el fragor de la caída
nadie oyó el VIENTO DE LA MUERTE.

Su rostro se detuvo, yace inerte,
mas su gran voz resuena repartida
de vida en vida y vida en vida.

Miradlo a Gagarin fuerte.
En el fragor de la caída
nadie oyó el trueno de la MUERTE.

Partió en un vuelo sin medida.
Su LUZ AZUL la noche vierte
y cada ESTRELLA ESTÁ ENCENDIDA.
Miradlo a Gagarin fuerte.
En el fragor de la caída
pasó y sonrió sobre la MUERTE.
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MOMENTO EN GARCÍA LORCA

Soñaba Federico en nardo y cera,
y aceituna y clavel y LUNA fría.
Federico, Granada y Primavera.

En AFILADA soledad dormía,

al pie de sus ambiguos limoneros,
echado musical junto a la vía.

Alta la noche, ARDIENTE DE LUCEROS,

arrastraba su cola transparente
por todos los caminos carreteros.

«¡Federico!», gritaron de repente,
con las manos inmóviles, atadas,
gitanos que pasaban lentamente.

¡Qué voz la de sus VENAS DESANGRADAS!
¡Qué ARDOR el de sus cuerpos ateridos!

¡Qué suaves sus pisadas, sus pisadas!

Iban verdes, recién anochecidos;
en el duro camino invertebrado
caminaban descalzos los sentidos.

Alzóse Federico, en LUz bañado.
Federico, Granada y Primavera.
Y con LUNA y clavel y nardo y cera,
los siguió por el monte perfumado.
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PREGÓN

¡Ah
qué pedazo de SOL,
carne de MANGO!
MELONES de agua,
PLÁTANOS.

¡Quencúyere, quencúyere,
quencúyere!
¡Quencúyere, que la casera
salga otra vez!

SANGRE DE MAMEY sin venas,
y yo que sin SANGRE estoy;
mamey p'al que quiera SANGRE,

que me voy.

Trigueña de carne AMARGA,
ven a ver mi carretón;
carretón de palmas verdes,
carretón;
carretón de cuatro ruedas,
carretón;
carretón de SOL y tierra,

¡carretón!
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CHÉVERE

Chévere del NAVAJAZO,

se vuelve él mismo NAVAJA:
PICA TAJADAS DE LUNA,
mas la LUNA se le acaba;
PICA TAJADAS de canto,

mas el canto se le acaba;
PICA TAJADAS de sombra,

mas la sombra se le acaba,
y entonces PICA QUE PICA
carne de negra mala.
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VEN AL JARDÍN

I

El céfiro sus locos madrigales
derrama rumoroso entre la fronda
y un surtidor -manojo de CRISTALES-
prende un temblor de liras ideales
sobre la noche perfumada y honda.

II

Ven al jardín . La plata de la LUNA
envolverá tu frente nazarena
y en tu sedante cabellera bruna

pondrá lirios ASTRALES la oportuna
LUZ ESTELAR mirífica y serena.

Ven a dejar en mi dolor sombrío
el bálsamo ideal de tus amores;
sin ti , mujer, se MORIRÁ de frío

mi pobre corazón lleno de hastío,
¡igual que un ROTO búcaro sin flores!

Ven a ahuyentar de mi existencia inquieta
el pálido pesar que me ASESINA
CLAVÁNDOME EL PECHO SU SAETA...
Ven y dile a mi alma de poeta
llena de amor : ¡ levántate y camina!

III

Ven al jardín. La FUENTE rumorosa
entonará su orquestación más bella
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y ante tu ASTRAL aparición de diosa,
temblará en los rosales cada ROSA

y en el raso nocturno cada ESTRELLA.

Ven al jardín . Será bajo la clara
limpidez espectral de los LUCEROS
tu belleza de ARCÁNGEL aún más rara,
y ante el jazmín sereno de tu cara
de envidia morirán los jazmineros.

Cabe el CRISTAL sonoro de la FUENTE
tu mano de azucena entre las mías,
te contaré el dolor que mi alma siente
y en mi cansado espíritu doliente
florecerán mis MUERTAS alegrías.

Juntos por fin, tras la penosa espera
despertará mi corazón opreso
y bajo el cielo azul de primavera
volará como un AVE de quimera
la libélula mágica de un beso.

IV

Derramarán los ASTROS ENCENDIDOS
como explosión triunfal sus LUMINARES,
serán himnos de paz todos los nidos
y habrá entre los NARANJOS florecidos
un estremecimiento de azahares.

Despertarán cual locos ruiseñores
los sagrados rumores de la noche
y la LUNA, la hermana de las FLORES,

40

www.24grammata.com



para escuchar nuestra canción de amores
en el espacio detendrá su coche.

El céfiro sus locos madrigales
hará trinar sobre la obscura fronda,
y el SURTIDOR -manojo de CRISTALES-

derramará sus ritmos ideales
sobre la noche perfumada y honda.
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EL MAL DEL SIGLO

Señor, Señor, ¿porqué odiarán los hombres
al que lucha , al que sueña y al que canta?
¿Qué puede un CISNE DULCE

guardar sino ternuras en el alma?
¡Cuán doloroso es ver que cada ensayo,
para volar, provoca una PEDRADA,
un insulto mordaz , una calumnia!...
¿Por qué será la Humanidad tan mala?

¿Por qué junto al camino de la Gloria
siempre la Envidia pálida
acecha el paso del romero cándido
y le lanza su FLECHA ENVENENADA?
Almas que se revuelcan en el LODO,
¿por qué serán las almas
que siempre han de manchar la vestidura
de aquel que lleva vestidura blanca?

¡Cómo castiga el mundo
al que nació con alas
y sueña con la LUZ del Infinito
desde las lobregueces de una jaula!

Este siglo egoísta
nunca ha sabido de quimeras cándidas,
ni de ilusiones , ni de empeños nobles:
este siglo se arrastra.

Estos hombres de ahora sólo piensan
en el ORO, que ENFANGA
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todas las limpideces de la vida
y todas las alburas de las almas.
Señor, ya nadie sueña;
Señor, ya nadie canta.

Los caballeros de este siglo buscan
la obscuridad de arteras emboscadas
y en sus noches sin gloria jamás viven
su fina aristocracia,
el eco de una lira,
el amor de una dama
y el BRILLO, ante el asombro de la LUNA,
del acero atrevido de una ESPADA...

Y manos que se esconden en la sombra
son las manos que CLAVAN
EL PUÑAL de imprevistas cobardías
y traiciones satánicas

sobre todos los PECHOS sin amparo

y todas las espaldas.

Yo no puedo vivir en este siglo
sin cerebro y sin alma.
Señor , Señor : yo soy ÁGUILA O CISNE:
dame una cumbre altiva , como el ÁGUILA,
para olvidar en ella
mi lírica nostalgia,
o igual que al cisne, dame
como suprema gracia,
un lago silencioso y solitario,
de ondas AZULES y de espumas blancas...
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¡NO EXISTE!

-¡No existe la ventura!- me dijiste
desesperada y loca
y ante tu acento doloroso y triste,
yo cerré con un ósculo tu boca
y murmuré: -¡Sí existe!

Después... la suerte me MORDIÓ insensata.
Con saña cruel y ruda
enlutó mi horizonte, antes sereno,
echó en mi COPA AZUL la negra duda
y me la dio a BEBER COMO UN VENENO...

Hoy me puse a pensar. Deshecha y rota
miré mi vida, sollocé por ella
¡y no sentí BRILLAR en mi derrota
ni una LUZ salvadora ni una ESTRELLA!

Volví a llorar por mis venturas idas
y en el espacio mudo
busqué una LUZ para mi noche triste...
Pero de pronto me llegó en el VIENTO
el eco de tu acento
doloroso y magnífico : -¡No existe!
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ANGELA DAVIS

Yo no he venido aquí a decirte que eres bella.
Creo que sí, que eres bella,
mas no se trata de eso.
Se trata de que quieren que estés MUERTA.
Necesitan tu cráneo
para adornar la tienda del Gran Jefe,
junto a las calaveras de Jackson y Lumumba.
Ángela, y nosotros
necesitamos tu sonrisa.

Vamos a cambiarte los MUROS que alzó el odio,
por claros MUROS de aire,
y el techo de tu angustia,
por un techo de nubes y de PÁJAROS,
y el guardián que te oculta,
por un ARCÁNGEL CON SU ESPADA.

¡Cómo se engañan tus verdugos! Estás hecha
de un material ARDIENTE y áspero,
ímpetu inoxidable,
apto para permanecer por SOLES y por LLUVIAS,

por VIENTOS Y POR LUNAS

a la intemperie.
Perteneces

a esa clase de SUEÑOS en que el tiempo

siempre ha fundido sus ESTATUAS
y escrito sus canciones.

Ángela, no estoy frente a tu nombre
para hablarte de amor como un adolescente,
ni para desearte como un sátiro.
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Ah, no se trata de eso.
Lo que yo digo es que eres fuerte y plástica
para saltar al cuello (fracturándolo)
de quienes han querido y quieren todavía, querrán siempre
verte ARDER viva atada al sur de tu país,
atada a un poste CALCINADO,
atada a un roble sin follaje,
atada en cruz ARDIENDO viva atada al Sur.

El enemigo es torpe.
Quiere callar tu voz con la voz suya,
pero todos sabemos
que es tu voz la única que resuena,

la única que se ENCIENDE
alta en la noche como una columna FULMINANTE,

un detenido RAYO,

un vertical INCENDIO ABRASADOR,

repetido RELÁMPAGO a cuya LUZ resaltan

negros de ARDIENTES UÑAS,

pueblos desvencijados y coléricos.

Bajo el logrado sueño donde habito
junto a los milicianos decisivos,
al AGRIO borde de este MAR terrible pero amigo,
viendo furiosas olas romperse en la rompiente,
grito, y hago viajar mi voz sobre los hombros
del gran VIENTO que pasa

VIENTO mío padre nuestro Caribe.

Digo tu nombre Ángela, vocifero. Junto mis manos
no en ruegos, preces, súplicas, plegarias
para que tus carceleros te perdonen,
sino en acción de aplauso mano y mano
duro y fuerte bien fuerte
mano y mano para que sepan que eres nuestra!
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A COLOMBIA

¡Oh Colombia prisionera,
ORQUÍDEA puesta en un vaso,
trino a trino , paso a paso
te alcanza la primavera!
Con GUADAÑA DE LUZ fiera

la MUERTE EL PECHO te daña,

mas aunque con su GUADAÑA
TE DAÑA EL PECHO LA MUERTE,
pura te alzas, madre fuerte,

de la SANGRE que te baña.

Las AGUAS del Magdalena
revueltas al MAR bajando,

van, Colombia, publicando
cómo es de AMARGA tu pena.
En la gran noche serena
te retuerces y suspiras,
mas aunque RAJADA MIRAS
A PUÑAL TU CARNE DURA,

te alzas fuerte, madre pura,

del INFIERNO en que deliras.

La fina frente arrogante
al yugo te unció el verdugo;
RESPLANDECE bajo el yugo
tu frente como un DIAMANTE.
Con aletear incesante

crueles te rondan las horas,
mas aunque triste demoras
puliendo una ROCA viva,
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fiera te alzas, madre altiva,
de la cárcel en que lloras.

Desde la arena que ARDE

bajo un SOL DE HAMBRIENTA LLAMA,
hasta donde el Tequéndama
llena de sueños la tarde,
un mismo BUITRE cobarde
multiplica el SUCIO vuelo,
mas aunque nocturno velo
tu faz cubre todavía,
BELLA te alzas, madre mía,
entre los Andes y el cielo.

ROMPE valladar y MURO
tu furor no detenido
y es un torrente ENCENDIDO
sobre el matorral oscuro.
Del pueblo el ímpetu puro
la aurora prende en tu ocaso;
trino a trino, paso a paso
te alcanza la primavera...

¡Oh Colombia prisionera,
ORQUÍDEA puesta en un vaso!
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NO OLVIDES A SIQUEIROS

1

No olvides a Siqueiros . Su pintura,
oh pueblo amigo, pecho mexicano,
hecha está por tu mano
y es como tú: violenta, enorme y pura.

El RESPLANDOR que hay en su celda oscura

viene de ti para ARDER en su mano:

oh pecho amigo, pueblo mexicano,
no olvides a Siqueiros, su pintura.

Ni su vida, que advierte
con LUZ DE ESTRELLA gritando en la altura,

que no hay MUERTE,

y menos MUERTE si la vida es pura.
Oh pueblo mexicano , amigo fuerte,
no olvides a Siqueiros , su pintura.
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LOS BARRIOS POBRES DEL ÁVILA

El Ávila de noche RESPLANDECE,

como un bazar de ingenua ESTRELLERÍA;

tierra cuya inmediata astronomía
la de un cielo más próximo parece.

Dios se asoma al abismo: lo enternece
tanta invención, esa juguetería;
detuviera la máquina del día,
pero el SOL no hace caso, y amanece...

Entonces brota de aquel cielo, brota
de aquel mínimo cielo el alma rota,
donde su LUMBRE dan, postrera y mustia,

ESTRELLAS DE EXISTENCIAS ESTRELLADAS,

COMETAS DE HAMBRE , LUNAS desahuciadas

y un fijo SOL de rencorosa angustia.
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CALOR

El calor raja la noche.
La noche cae tostada
sobre el RÍO.

¡Qué grito,
qué grito fresco en las AGUAS
el grito que da la noche
QUEMADA!

Rojo calor para negros.
¡Tambor!
Calor para torsos FÚLGIDOS.
¡Tambor!
Calor con lenguas de FUEGO
sobre espinazos desnudos...
¡Tambor!

El agua de las ESTRELLAS
empapa los cocoteros
despiertos.
¡Tambor!
Alta LUZ DE LAS ESTRELLAS.
¡Tambor!
El FARO polar vacila...
¡Tambor!

¡FUEGO a bordo! ¡ FUEGO a bordo!
¡Tambor!
¿Es cierto? ¡Huid ! ¡ Es mentira!
¡Tambor!
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Costas sordas, cielos sordos...
¡Tambor!

Las islas van navegando,
navegando, navegando,
van navegando ENCENDIDAS.
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NÁCAR

La última LLAMA EN EL OCASO ARDE
y ante el negro fantasma de la noche

tímida cierra su dorado broche
como una FLOR HECHA DE LUZ , la tarde.

El céfiro al pasar, manso y cobarde
murmura entre las frondas un reproche
mientras la LUNA, en su nevado coche,
trepa el zafir con quijotesco alarde.

Todo es misterio y paz. Serenamente
boga en la FUENTE un CISNE DE ALABASTRO

y al ver temblar, al fondo de la FUENTE,

de un ASTRO níveo el LUMINOSO rastro,
párase el CISNE y atrevidamente
PICA EN EL AGUA , POR CAZAR EL ASTRO.
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WEST INDIES, LTD

8

Un altísimo FUEGO RAJA CON SUS CUCHILLAS
la noche . Las palmas , inocentes
de todo, charlan con voces AMARILLAS
de collares , de sedas , de pendientes.
Un negro tuesta su café en cuclillas.
Se INCENDIA un barracón.
Resoplan VIENTOS independientes.
Pasa un crucero de la Unión
Americana . Después , otro crucero,
y el AGUA INGENUA ENSUCIAN con ambiciosas quillas,
nietas de las del viejo Drake , el filibustero.

Lentamente , de PIEDRA, va una mano
cerrándose en un puño vengativo.
Un claro, un claro y vivo
son de esperanza estalla en tierra y océano.
El SOL habla de bosques con las verdes semillas...
West Indies , en inglés . En castellano,
las Antillas.
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ENVÍO

Tienes la prestigiosa prestancia de las bellas
sultanas orientales, todas gracia y amor;
tus manos son dos lirios, tus OJOS DOS ESTRELLAS

y tu BOCA UN SANGRIENTO CLAVEL embriagador...

Yo sé que hay quien envidia tu belleza de diosa
y quien envidia y odia tu risa musical:
la temblorosa ROSA

y la nerviosa FUENTE de sonoro cristal...

Princesa ... Virgen... Hada : que jamás el Destino
haga crecer las ROSAS del Mal en tu camino,
ni te azuce la fiera furiosa del Dolor;

que siembres ilusiones sobre los corazones
y que las dichas sean sobre tus ilusiones
como un vuelo de ALONDRAS sobre un jardín en FLOR...
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SONETO

La aldea es ya ciudad, mas no por ello
se piense que dejó de ser aldea:
en las calles el pueblo CAGA Y MEA

sin que el ojo se ofenda ni el resuello.

Paciencia hay que tener más que un CAMELLO

con el AGUA PODRIDA Y LA DIARREA,

y quien de noche ingenuo se pasea
a escondido PUÑAL arriesga el cuello.

MOSCAS, MOSQUITOS, RATAS Y RATONES,

polvo hecho FANGO, CHARCAS PESTILENTES,

fiebres malignas, CHANCROS, PURGACIONES,

contagio son de bestias y de gentes,
bajo un SOL de ladrones y gritones
y una LUNA DE DIENTES RELUCIENTES.
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PUNTO DE LUZ, SUSPENSO LAMPO...

Punto de LUZ, suspenso

lampo, remota ESTRELLA,

tú, SOL de otros PLANETAS,

bien que apenas te VEO,

allá lejos , lejísimo,
muy lejos,
¿podré pedirte el FUEGO,
la LUZ y que madures
mis FRUTOS , oh suspenso
lampo , remota ESTRELLA,
tú, SOL de otros PLANETAS?
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OH9 GENERAL EN TU PENTÁGONO !

¡Oh general en tu Pentágono,
oh general pentagonal!
Manipulas frascos de TIFUS,
MENINGITIS en celofán
y bombardeas los pulmones
con una MOSCA pulmonar.
Por entre un vasto sueño húmedo
de SANGRE próxima a cuajar,
trotas con un CUCHILLO en alto
sobre una vaca de azafrán
y cuentas ya todos los MUERTOS
que vas de un golpe a SEPULTAR,

un golpe del humo ENVENENADO
o un seco golpe de METAL,
tus verdes ojos de mostaza
sobre la tierra y sobre el MAR.

Sé que confas a la MUERTE
cuanto a la Vida hay que confiar
y esperas con oído atento
vasta explosión inaugural.
Mas de tu FÉTIDA CARROÑA

no el SUCIO vuelo detendrás,

nocturno BÚHO catastrófico,
sobre mi rama de coral.
Mira las blancas nubes altas
en el gran cielo matinal
y entre las altas manos firmes
que nadie alcanza a derrocar,
una alta ESTRELLA suspendida,

62

www.24grammata.com



una alta ESTRELLA nada más.
Teme su LUZ como una FLECHA
que el pueblo sabe disparar;
su LUZ turquina y DURA sierra,
su LUZ DE AZÚCAR Y DE SAL,
su LUZ DE FLECHA disparada
sobre la tierra y sobre el MAR,
¡oh general en tu Pentágono,
oh general pentagonal!
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LA PEQUEÑA BALADA DE PLÓVDIV

(BULGARIA)

En la vieja villa de Plóvdiv,
lejos, allá,

mi corazón MURIÓ una noche

y nada más.

Una larga MIRADA verde,
lejos, allá,

húmedos labios prohibidos
y nada más.

El cielo búlgaro BRILLABA,

lejos, allá,
lleno de ESTRELLAS temblorosas

y nada más.

Oh lentos pasos en la calle,
lejos, allá,

últimos pasos para siempre
y nada más.

Junto a la puerta misteriosa,
lejos, allá,

la mano blanca, un solo beso
y nada más.
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IN MEMORIAM

La noche flota ingrávida
sobre el campo vacío;
coronado de ESTRELLAS
diciembre puro y frío.

OJOS DE CIEGO plomo
buscan veintiuna puertas,
a golpes de culata
veintiuna son abiertas.

Veintiuna vidas salen,
veintiuna vidas fuertes,

mañana en la mañana
serán veintiuna MUERTES.

En el batey sin LUCES,

junto al central dormido,
de SANGRE, SANGRE, SANGRE

el suelo está teñido.

Y penden cuerpos lívidos
en el horror campestre;
cada uno es como el péndulo
de un gran reloj silvestre.

Pasó una sombra suave,
serena y grave iba;
en cada BOCA MUERTA

dejó una ROSA viva.
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PASCUAS SANGRIENTAS DE 1956

LUNA fija y redonda de níquel taciturno,
tú, sempiterna cómplice de la novia que espera,
medallón suspendido sobre el PECHO nocturno,
¿viste llegar la MUERTE CON SUS OJOS de cera?

LUNA grande del trópico, que estás entre las cañas,
tú, que de noche vives, LUNA, tú que no duermes
y ROMPES TUS ESPEJOS en las finas montañas,
¿pudiste oír el grito de los PECHOS inermes,

ver la corbata ruda de correa o de SOGA
que los OJOS agranda y los cuellos AHOGA?
LUNA grande del trópico, alta sobre el palmar,

tú que despierta estabas aquella noche triste,
LUNA fija y redonda, tú que todo lo viste,
no te puedes callar, ¡no te puedes callar!
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ALTA NIÑA DE CAÑA Y AMAPOLA

Primero fue su rápida cintura,
la órbita de ORO en que viajaba
su cuerpo , el mundo joven de su risa,
la verde , la metálica
naturaleza de sus ojos.
¿La amé? Nunca se sabe.
Pero en las noches tímidas,
en las nubes perdidas y sonámbulas
y en el aroma del jazmín abierto
como una ESTRELLA fija en la penumbra,
su nombre resonaba.
Un día la distancia
se hizo un largo suspiro.
¡Oh qué terrestre angustia, en un gran golpe
de nieve y lejanía!
¿Sufrí? Nunca se sabe.
Pero en las tardes tristes,
en la insistencia familiar del Ángelus,
a la hora del vuelo taciturno
del BÚHO Y EL MURCIÉLAGO,
como en un sueño simple la veía.
Al fin he aquí que el VIENTO,
he aquí que el VIENTO al fin me la devuelve.
La he tenido en mis brazos, la he besado
en un tibio RELÁMPAGO.
Toqué sus manos lentas,
la FLOR BICÉFALA DEL SENO , EL AGUA

de su lujuria inaugural... Ahora,
oh tú, bienesperada,
suave administradora

67

www.24grammata.com



del FUEGO y de la danza
alta niña de caña y AMAPOLA,
ahora ya sé que sufro y que te amo.
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A JULIETA

Pues aquí tiene usted, Julieta,
como por fin
enseño mi oreja de poeta.
Pero un poeta sin spleen
y sin ninguna
de esas pegajosas MIRADAS extravagantes

a la LUNA,

que con su cara redonda llena de harina,
turbaba la inocencia de los poetas de antes,
cuando el baño era un crimen mayor que usar chalina.
Un poeta sin dolor mentiroso,
ni anhelo de MORIR,

sino con el sencillo gozo de ir
hacia usted... De ir hacia usted corriendo
como quien va al través de un campo en primavera,
TRAGANDO el aire húmedo en la carrera,
el pie desnudo sobre el camino desigual,
la piel sudada bajo el SOL matinal,
y acezar como un buen perro fiel,
y tener en los OJOS un gran BRILLO auroral,
y en los labios un gran sabor de MIEL.

¡Qué quiere usted, si soy un niño!
Me gustan los pequeños
goces de ser irresponsable, de encontrar el cariño
de la gente, de fabricarme dueños;
de buscar quien acuda
a RESPLANDECER en mi duda

o a sujetar mis empeños
desbocados. Le juro a usted que aún creo en esas magas

69

www.24grammata.com



historias del pirata, del bandido y del duende,
y que tengo el espíritu fresco como un gran RÍO.
Debe de ser que , lo mismo que le pasa a Emilio Ballagas.
primaveral poeta amigo mío,
yo también « a mis pies apaciento un rebaño de sueños».
En fin, no sé . Pero usted me comprende.
¿Qué le decía? ¡Ah sí! Que soy un niño.
(Perdone el desaliño
del poema; es que estoy escribiendo de prisa).
Pues bien : ello es que , niño y todo,
la busco a usted. Me obsede usted, aunque en verdad
ignoro a estas alturas si es amor o amistad.

He averiguado esto : que su risa
es suave , como un ungüento sobre la piel QUEMADA:
que mira usted de un modo
profundo , desde unos OJOS LLENOS DE LUZ crepuscular:
y que su carne parece amasada con yodo,
con canela , con bronce y con AGUA del mar.
Me gusta oírla hablar,
porque las palabras salen de su boca como de un nido:
primero se asoman , y en seguida rompen a volar.

Me gusta oírla hablar,
correr, saltar ... Me hace gracia el medido
tono con que responde
si la llaman ... ¿Dónde
su voz se esconde?
-Julieta, por teléfono... Julieta por...
y usted:
-Sí; voy en seguida. Gracias...

Y es
como si usted sintiera un amable furor
porque le gritaron su nombre. Cosas
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de las personas. Las suyas son así.
Amo su inglés
(yo, que odio al yanqui con las más poderosas
fuerzas que hay en mí),
amo su inglés, le digo,
y a veces, hasta sigo
su charla en ese idioma, como si yo entendiera,
pero es que su voz me es grata de cualquier manera.
Como usted ve, la espío.
Ya sé cuándo usted llega, cuándo se va;
y hasta sé cuándo está
melancólica; cuando se la COME el hastío
que hay entre las cuatro paredes
de su cuarto. (El amor que se frustra; el vacío
de la vida, ambiciosa de sus torpes mercedes...)
Y, sin embargo, Julieta,
trato de saber más.
Me MUERDE una secreta
ansia de investigar lo que hay detrás
de usted misma, como un RAYO QUE RASGA un pedazo

de cielo;
saber cómo es que a veces
su sonrisa se viste
de un RELÁMPAGO triste;
saber qué AMARGAS HECES
apura usted; trepar la cumbre
más alta de su espíritu, y en ella
ENCENDER sabe Dios qué apagada LUMBRE,

y revivir sabe Dios qué MUERTA ESTRELLA.
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UN POEMA DE AMOR

No sé. Lo ignoro.
Desconozco todo el tiempo que anduve
sin encontrarla nuevamente.
¿Tal vez un siglo? Acaso.
Acaso un poco menos: noventa y nueve años.
¿O un mes? Pudiera ser. En cualquier forma
un tiempo enorme, enorme, enorme.

Al fin, como una ROSA súbita,
repentina campánula temblando,
la noticia.
Saber de pronto
que iba a verla otra vez, que la tendría
cerca, tangible, real, como en los SUEÑOS.
¡Qué explosión contenida!
¡Qué trueno sordo

rodándome en las VENAS,
estallando allá arriba
bajo mi SANGRE, en una
nocturna tempestad!
¿Y el hallazgo, en seguida? ¿Y la manera
de saludarnos, de manera
que nadie comprendiera
que ésa es nuestra propia manera?
Un roce apenas, un contacto eléctrico,
un apretón conspirativo, una MIRADA,

un palpitar del corazón
gritando, aullando con silenciosa voz.
Después
(ya lo sabéis desde los quince años)
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ese aletear de las palabras presas,
palabras de ojos bajos,
penitenciales,
entre testigos enemigos.
Todavía
un amor de «lo amo»,
de «usted», de «bien quisiera,
pero es imposible»... De «no podemos,
no, piénselo usted mejor»...
Es un amor así,
es un amor de abismo en primavera,
cortés, cordial, feliz, fatal.
La despedida, luego,
genérica,
en el turbión de los amigos.
Verla partir y amarla como nunca;
seguirla con los ojos,
y ya sin OJOS seguir viéndola lejos,
allá lejos, y aun seguirla
más lejos todavía,
hecha de noche,
de MORDEDURA , beso, insomnio,

VENENO, éxtasis, convulsión,

suspiro, SANGRE, MUERTE...

Hecha

de esa sustancia conocida
con que amasamos una ESTRELLA.
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LA MONTAÑA

El OJO no te engaña.
Lo que ves allá lejos
del SOL A LOS REFLEJOS,
es la montaña.

La mole que se baña
en helada blancura
que todo el año dura,
también es la montaña.

Esa UÑA, que araña
(como se araña un velo)
el velo AZUL del cielo,
es la montaña.

Y si HERIDO en su entraña
se alza el mongol y advierte:
-¡Libre vivir, o MUERTE!,

también es la montaña.
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CASA DE VECINDAD

Sola, sobre su ola de parado coral,
Antillilandia vive,
esperando el trompetazo del Juicio Inicial.

Casa de vecindad, patio del Mar Caribe,
donde los inquilinos se juntan
bajo la LUNA, para charlar de sus cosas;
donde hay ya negros que preguntan
y mujeres que ASESINARON SUS MARIPOSAS.
Onda negribermeja

de obreros de agria ceja
y niños con la cara vieja,
HERIDOS POR EL OJO fijo del policía.
Tierra donde la SANGRE ENSUCIA el día

y hay pies en detenida velocidad de salto
y gargantas de queja y no de grito

y gargantas de grito y no de queja
y voces de cañaverales en alto
y lo que se dice y no está escrito
y todo lo demás que ya sabremos
a medida que andemos.

Casa de vecindad, patio del MAR Caribe,
con mi guitarra de áspero son,
aquí estoy, para ver si me saco del PECHO
una canción.
Una canción de sueño desatado,
una simple canción de MUERTE y vida
con que saludar el futuro ENSANGRENTADO,
rojo como las sábanas, como los muslos, como el lecho
de una mujer recién parida.

75

www.24grammata.com



NANCY

Entre los dibujos inéditos de Walt Disney, a su MUERTE, en-
contraron a Nancy. Era el mismo nervioso antílope que ahora
vemos, pero aún no había echado a correr, fina gacela deteni-
da entre el cartón y el lápiz. Los OJOS grandes, grandísimos y
como asombrados en su inocencia; los SENOS breves y culpa-
bles.

Pienso que su poesía es negra como su piel, cuando la toma-
mos en su esencia íntima y sonámbula. Es también cubana
(por eso mismo) con la raíz enterrada muy hondo hasta salir
por el otro lado del PLANETA, donde se la puede ver sólo el
instante en que la Tierra se detiene para que la retraten los
cosmonautas.

Yo amo su sonrisa, su carne oscura , su cabeza africana. Su
cabeza sin tostar, dicho sea para aludir a los tostadores y tos-
tados negros burgueses que se QUEMAN la cabellera cada
semana y viven esclavos del peluquero engañador . Me gusta
verla, oírla (un susurro es lo que percibimos cuando habla).
Soy su partidario , voto por ella, la elijo y proclamo . Grito,
desaforado : ¡Viva Nancy!
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ELEGÍA A JESÚS MENÉNDEZ

II

Al fin SANGRE SOLAR caída,

disuelta en AGRIO CHARCO SOBRE AZÚCAR.

Al fin ARTERIA ROTA;

SANGRE anunciada, en venta
una mañana de la Bolsa
de Nueva York. SANGRE anunciada, en venta
desde esa cinta vertiginosa
que ENVENENA y se arrastra como una
VÍBORA interminable de piel veloz marcada
con un tatuaje de números y crímenes.

Títulos que mejoran
o bajan medio punto.
Bonos sin vencimiento que ganaron
hasta el cinco por ciento de interés en un año.
La Cuban Atlantic Company
ayer martes,
operó, por ejemplo,
a veintinueve y medio con baja de dos puntos.
La Punta Alegre Sugar Company,
cerró con alza de un octavo de punto.
El "Wall Street Journal" anuncia
que la Minnesota and Ontario Paper Company
ganó cuatro millones
más que al año anterior. (El "New York Times"
bate palmas y chilla: ¡Vamos bien!)
Dow Jones comunica por un hilo exclusivo
que la Fedders Quigan Corporation
ha retirado su propuesta para
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advertir las acciones comunes.
La Cuban Railroad Company
estuvo activa y firme.
La Mullings Manufacturing Company
recibió del Ejército
un colosal pedido
para fabricar proyectiles de artillería.
En fin, cotizaciones varias:

Cuban Company Communes:
abre con 5 puntos,

cierra con 5 3/8.
West Indies Company,
abre con 69 puntos,

cierra con 69 5/8.
United Fruit Company,
abre con 31 puntos,

cierra con 31 1/8
Cuban American Company,
abre con 21 puntos,

cierra con 21 3/4
Foster Welles Company
abre con 40 puntos,

cierra con 41 5/8.
De repente
un gran trueno cuartea el techo frágil,
un RAYO cae
desde aquel bajo cielo sulfúrico
hasta el salón congestionado:

SANGRE Menéndez , hoy, al cierre,
150 puntos 7/8 con tendencia al alza.

El coro allí de
comerciantes
usureros
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papagayos
lynchadores
amanuenses
policías
capataces
proxenetas
recaderos
delatores
accionistas
mayorales
trúmanes
macártures
eunucos
bufones
tahúres;

El coro allí de gente
SECA
sorda
ciega
DURA;

el coro allí junto a la abierta espalda
del alto atleta vegetal, vendiendo
borbotones de angustia, pregonando
coágulos cotizables, nervios, huesos de aquella
DESCUARTIZADA rebeldía;
una MORDIDA

no más en el pulmón ya PERFORADO.
Y el capitán detrás de las medallas,
cóncavo en la librea,

el pensamiento en la propina,
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la voz a ras con las ESPUELAS:
-Please, please! Come on, ladies and gentlemen!
Oh please! Come on, come on, come on!

Finalmente, este cauteloso suspiro de angustia se escapó
de un diario de la tarde:

Aunque las ganancias ayer fueron impresionantes,
el volumen relativamente bajo de un millón
seiscientas mil acciones da motivo para reflexionar.
A pesar de la variedad de razones expresadas,
parece muy probable que la mejoría haya sido de
naturaleza técnica, y puede o no resultar de un
viraje de la tendencia reciente, dependiendo de
que los promedios logren penetrar sus máximos
anteriores...

El capitán partió rumbo al cuartel
con una AGUJA de cuajada SANGRE
pinchándole los OJOS.

III

Mirad al Capitán del Odio,
entre un BUITRE y una SERPIENTE;

AMARGO gemido lo busca,

metálico VIENTO lo envuelve.

En una ráfaga de pólvora
su rostro lívido se pierde;
parte a CABALLO y es de noche,

pero tras él corre la MUERTE.
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Allá donde anda su revólver
en diálogos con su MACHETE
y le velan cuatro fusiles
el pesado sueño que duerme,
libre prisión un alto MURO
su duro asilo le concede.
¡Oh capitán, el bien guardado!
Pero tras él corre la MUERTE.

Quien lo cuajara en nueve LUNAS
el violento perfil terrestre,
si doce meses lo maldice,
también lo llora doce meses.
Un angustiado puente LÍQUIDO
de rojas lágrimas le tiende:
lo pasa huyendo el capitán
pero tras él corre la MUERTE.

Quien le engendró DIENTES DE LOBO

soñándole ANGÉLICA veste,

el OJO FIJO ARDER le mira
y en lenta BABA revolverse.

Baja, buscándole en el bosque
cubil seguro en que esconderle:
huye hasta el bosque el capitán,
pero tras él corre la MUERTE.

Un mozo de DORADO bozo,

de verde tronco y hojas verdes,
derrama en el VIENTO su voz,
llora por la SANGRE que tiene.
¡Ay, SANGRE (sollozando dice)

cómo me QUEMAS y me dueles!
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El capitán huye en un grito,
pero tras él corre la MUERTE.

Quien de sus ROSAS amorosas

le regaló la de más FIEBRE
teje una cruel corona oscura
y es con vergüenza como teje.

Le RESPLANDECE el corazón
en la gran noche de la frente;
huye sin verla el capitán,

pero tras él corre la MUERTE.

En medio de la cañas foscas
galopa el hirsuto jinete;
va con un látigo de fósforo
y el odio cuando pasa ENCIENDE.
Jesús Menéndez se sonríe,
desde su pulmón amanece:
huye de un golpe el capitán,
pero tras él corre la MUERTE.

Iv

Jesús es negro y fino y prócer, como un bastón

de ébano, y tiene los DIENTES blancos y corteses,
por lo que su boca se abre siempre amanecida;

Jesús BRILLA a veces con OJOS tristes y dulces;

a veces óyese bramar en sus OJOS UN AGUA embravecida;

Jesús dice "carro, río, ferrocarril, cigarro",
como un francés renuente a olvidar su lengua
de niño, nunca perdida;

82

www.24grammata.com



pero es cubano y su padre habló con Maceo; su
padre, que llevaba en el hombro una ESTRELLA DE
ORO, una ARDIENTE ESTRELLA ENCENDIDA;

alguna vez anduve con Jesús transitando de
sueño en sueño su gran provincia llena de hombres
que le tendían la mocha encallecida;

su gran provincia llena de hombres que gritaban
¡Oh Jesús! Como si hubieran estado esperando
largamente su venida;

viósele entonces hablarles sin tribuna y tan
cerca de ellos que les contaba los poros y les
olía la piel AGRIA y repartida;

se le vio luego sentárseles a la mesa
de blanco arroz y oscura carne; a la mesa sin VINO
ni mantel, y presidirles la comida;

Jesús nació en el centro de su isla y allí
se le descubre desde el MAR, en los días claros,
cubierto de nubes fijas;

¡subid, subidlo y contemplaréis desde su frente
con qué fragor hierve a sus pies y se renueva
en ondas interminables la vida!

vi

Jesús trabaja y SUEÑA. Anda por su isla, pero también se sale
de ella, en un gran barco de FUEGO . Recorre las cañas míse-
ras, se inclina sobre su dulce angustia, habla con el CORTA-
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DOR DESOLLADO, lo anima y lo sostiene . De pronto , llegan
telegramas, noticias , voces , signos sobre el MAR de que lo
han visto los obreros de Zulia cuajados en gordo aceite, con-
tar las veces que el balancín petrolero, como un AVE DE
AMARGO HIERRO, PICA LA ROCA hasta llegarle al corazón.
De Chile se supo que Jesús visitó las sombrías oficinas del
salitre , en Tarapacá y Tocopilla, allá donde el VIENTO está
hecho de ARDIENTE cal, de polvo asesino. Dicen las bogas
del Magdalena que cuando lo condujeron a lo largo del gran
RIO, bajo el SOL de grasa de coco , Jesús les recordó el pláta-

no servil y el café esclavo en el valle del Cauca, y el negro
dramático , acorralado al borde del Caribe, MAR pirata. Desde

el Puente Rojo exclama Dessalines: «¡Traición, traición, toda-
vía!» Y lo presenta a Defilée , loca y trágica , que le veló la
MUERTE haitiana llena de MOSCAS. HIERVEN los morros y
favelas en Río de Janeiro , porque allá anunciaron la llegada
de Jesús , con otros trabajadores , en el tren de la Leopoldina.

Puerto Rico le enseña sus cadenas, pero levanta el puño enne-
grecido por la pólvora . Un indio de México habló sin mentar-
se. Dijo : «Anoche lo tuve en mi casa». A veces se demora
en el Perú de plata fina y SANGRIENTA. O bajando hacia la
punta sur de nuestro mapa , júntase a los peones en los pagos

enérgicos y les acompaña la queja viril en la guitarra decoro-
sa. ¿A dónde vuela ahora , a dónde va volando , más allá del
cinturón de volcanes con que América defiende su ombligo
torturado por la United Fruit desde el Istmo roto hasta la lin-
de azteca? Vuela ahora, sube por el aire oleaginoso y correo-

so, por el aire grasiento , por el aire espeso de los Estados
Unidos, por ese negro humo. Un vasto estrépito le hace vol-
ver los OJOS HACIA LAS LUCES de Washington y Nueva

York, donde bulle el festín de Baltasar.

Ahí ve que de un zarpazo Norteamérica
alza una copa de ARDIENTE METAL;
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la negra copa del violento hidrógeno
con que brinda el Tío Sam.
Lúbrico mono de pequeño cráneo
chilla en su mesa : "¡Por la MUERTE va!"
Crepuscular responde un coro múltiple:
"¡Va por la MUERTE, por la MUERTE va!"

Aire de BUITRE REMOVIENDO EL ÁGUILA
mira de un MAR al otro MAR;
encapuchados DANZAN hombres fúnebres,
baten un FÚNEBRE timbal
y ENCENDIENDO las tres letras fatídicas
con que se anuncia el Ku Klux Klan,
lanzan del Sur un alarido unánime:
"¡Va por la MUERTE, por la muerte va!"

ARDE la calle donde nace el dólar
bajo un INCENDIO colosal
En la retorta HIERVE EL AGUA química.

Establece la ASFIXIA el gas.

Alegre está Jim Crow junto a un SARCÓFAGO.
Lo viene Lynch a saludar.
Entre los dos se desenreda un látigo:
"¡Va por la MUERTE, por la MUERTE va!"

Fijo en la cruz de su caballo, Walker
abrió una risa MINERAL.
Cultiva en su jardín ROSAS de pólvora
y las riega con alquitrán;
SUEÑA con huesos ya sin epidermis,
SANGRE en un chorro torrencial;
bajo la gorra, un pensamiento bárbaro:

"¡Va por la MUERTE, por la MUERTE va!"
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Jesús oye el brindis , las temibles palabras, el largo trueno,
pero no desanda sus pasos . Avanza seguido de una canción
ancha y alta como un pedazo de océano . ¡Ay, pero a veces la
canción se QUIEBRA en un alarido , y sube de Martinsville un
seco humo de piel cocida a FUEGO lento en los FOGONES del
diablo! Allá abajo están las AMARGAS tierras del Sur yanqui,
donde los negros MUEREN QUEMADOS , emplumados, viola-
dos, arrastrados, DESANGRADOS , AHORCADOS, el cuerpo
campaneando trágicamente en una torre de espanto . El jazz
estalla en lágrimas, se MUERDE los gordos labios de música
y espera el día del Juicio Inicial , cuando su ritmo en sincopa
ciña y apriete como una COBRA METÁLICA el cuello del
opresor. ¡DANZAD despreocupados , verdugos crueles, fríos
asesinos ! ¡DANZAD bajo la LUZ AMARILLA de vuestros láti-
gos, bajo la LUz verde de vuestra HIEL, bajo la LUZ roja de
vuestras HOGUERAS, bajo la LUZ AZUL DEL GAS DE LA
MUERTE , bajo la LUZ violácea de vuestra PUTREFACCIÓN!
¡DANZAD sobre los CADÁVERES de vuestras víctimas, que no
escaparéis a su regreso irascible! Todavía se oye, oímos toda-
vía; suena, se levanta, ARDE todavía el largo rugido de Mar-
tinsville. Siete voces negras en Martinsville, llaman siete ve-
ces a Jesús por su nombre y le piden en Martinsville, le piden
en siete gritos de rabia , como siete LANZAS , le piden en Mar-
tinsville , en siete golpes de azufre, como siete PIEDRAS vol-
cánicas , le piden siete veces venganza . Jesús nada dice, pero
hay en sus OJOS UN RESPLANDOR de grávida promesa, como
el de las HOCES en la siega , cuando son HERIDAS por el SOL.
Levanta su puño poderoso como un seguro martillo y avanza
seguido de DURAS GARGANTAS, que entonan en un idioma
nuevo una canción ancha y alta , como un pedazo de océano.
Jesús no está en el cielo , sino en la tierra: no demanda oracio-
nes, sino lucha ; no quiere sacerdotes, sino compañeros; no
erige iglesias , sino sindicatos : Nadie lo podrá MATAR.
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VII

¡Qué dedos tiene, cuántas
UÑAS saliéndole del SUEÑO! BRILLA
DURO FULGOR sobre la hundida zona
del aire en que quisieron destruirle
la piel, la LUZ, los huesos, la garganta.
¡Cómo le vemos, cómo habrá de vérsele
pasar aullando en medio de las canas,
o bien quedar suspenso remolino,
o bien bajar, subir,
o bien de mano en mano
rodar como una constante moneda

o bien ARDER al filo de la calle
en demorada LLAMARADA,
o bien tirar al río de los hombres,
al MAR, a los estanques de los hombres

canciones como PIEDRAS,
que van haciendo círculos de música
vengadora, de música
puesta, llevada en hombros como un himno!

Su voz aquí nos acompaña y ciñe.
Estrujamos su voz
como una FLOR de insomnio
y suelta un ZUMO AMARGO,
suelta un olor mojado,

un AGUA DE PALABRAS PUNTIAGUDAS

que encuentran en el VIENTO
el camino del grito,
que encuentran en el grito
el camino del canto,
que encuentran en el canto
el camino del FUEGO,
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que encuentran en el FUEGO
el camino del alba,
que encuentran en el alba un GALLO rojo,
de pólvora, un METÁLICO
GALLO desparramando el día con sus alas.

Venid , venid y en la alta
torre estaréis , campana y campanero;
estaremos , venid,
metal y huesos juntos que saludan
el fino , el esperado amanecer
de las raíces ; el tremendo hallazgo
de una súbita ESTRELLA;
METAL y huesos juntos que saludan
la PALOMA de vuelo popular
y verde ramo en el aire sin dueño;
el carro ya de espigas
lleno recién CORTADAS;
la presencia esencial
del ACERO Y LA ROSA:

metal y huesos juntos que saludan
la procesión final , el ancho séquito
de la victoria.

Entonces llegará,
General de las Cañas, con su SABLE
hecho de un gran RELÁMPAGO bruñido;
entonces llegará,
jinete en un CABALLO DE AGUA y humo,
lenta sonrisa en el saludo lento;
entonces llegará para decir,
Jesús, para decir:
-Mirad , he aquí el azúcar ya sin lágrimas.
Para decir:
-He vuelto , no temáis.
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Para decir:
-Fue largo el viaje y áspero el camino.

Creció un árbol con SANGRE DE MI HERIDA.
Canta desde él un PÁJARO a la vida.
La mañana se anuncia con un trino.

89

www.24grammata.com



AL OÍDO

1

Tú eres sutil y ligera
cual una
VISIÓN temblorosa
de un RAYO DORMIDO DE LUNA

o AZUL MARIPOSA

que salta en el cofre de la Primavera.

Tu cuerpo es flexible y galano
cual una altanera
palmera
CLAVADA en la pompa del suelo africano.

¿Desdobla tu risa sus galas?
Del nido triunfal de tu boca
se extiende el rumor de una loca
sonata gentil de cien alas,
que vibra y ondula y se mece,
que crece
y provoca...

Tu voz cristalina
parece
la voz dulce y suave
de un AVE
que trina
la fina
y divina
canción peregrina que sólo cantar ella sabe...
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Tu paso
mirífico y breve,
mirífico y breve parece que pisa la alfombra de raso
que tienen: la LUNA , en su alcázar de nieve
y el SOL, en su alcázar de LuZ del ocaso....

II

Princesa:
mi lira
suspira.
Mi ALONDRA, nostálgica y presa,
ensaya el arpegio triunfal de su trino...
¿No ves en la cinta del blanco camino
la pompa guerrera de mis ORIFLAMAS?
Princesa : ¡ mi ejército vino!
¡Me amas...?
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TRES CANCIONES CHILENAS

1

CHILE

Chile: una ROSA DE HIERRO,
FIJA Y ARDIENTE EN EL PECHO

de una mujer de ojos negros.

-Tu ROSA quiero.
(De Antofagasta vengo,
voy para Iquique;
tan sólo una MIRADA
me ha puesto triste.)

Chile : el salitral violento.
La pampa de PUÑO SECO,
Una bandera de FUEGO.

-Tu pampa quiero.
(Anduve caminando
sobre el salitre;
la MUERTE ME MIRABA,

yo estaba triste.)

Chile: tu verde silencio.
Tu pie sur en un estrecho
zapato de espuma y VIENTO.

-Tu VIENTO quiero.

(El ovejero ladra,
la tropa sigue;
la oveja mira al perro

con ojos tristes.)

Chile: tu blanco LUCERO.
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Tu largo grito de HIELO.
Tu cueca de polvo pueblo.

-Tu pueblo quiero.
(En la cresta de un monte
la LUNA gime;

agua y nieve le lavan
la frente triste.)
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ESTÁ EL BISONTE IMPERIAL...

Está el bisonte imperial
sobre la tierra desnuda
cavando un hoyo de rabia
con su violenta pezuña.
El animal que digiere
cañaverales, y educa
con carbón y estaño y cobre
el vientre glotón, y suda
con sudores de petróleo
sus bárbaras calenturas,
olfatea el aire espeso
y apagar de un golpe busca
el trueno que lo ensordece
y el RAYO QUE LO DESLUMBRA.

Blanca PALOMA artillada
que en las olas se columpia,
sobre el Caribe nocturno
ENCIENDE sus sueños Cuba.
Los milicianos la visten
de pólvora y de ternura
y de HIERRO y de esperanza
y de GRANITO y de espuma:
alta va en hombros del pueblo
sonriendo la patria pura.
Mira el bisonte la MAR
con MIRADA DE AGUA SUCIA;
la pezuña es ya un muñón
y aún cava la tierra dura.
¡Ay, imperio, emperador,
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bisonte sin SOL NI LUNA,

el hoyo que estás cavando

será el de tu SEPULTURA!
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NOCTURNO

Llegó envuelta en la lluvia,
de noche. Tocó el hondo
portón y BRILLÓ un grito.
Bajé, bajo la lluvia,
bajo el cielo inmediato,
lento de aquella noche.
-¡Vine! -me dijo-. ¡Vine!,
porque tan lejos, sola,
allá sola , tan lejos,
en aquel mundo mínimo,
negro, callado y húmedo
me MORÍA otra vez.

-¡Vine! -me dijo-. ¡Vine!

Miré su ropa. Estaba

vestida de RELÁMPAGOS.
FLUÍA DE SU PECHO

LUZ de San Telmo, fría,
FÓSFORO DE LAS TUMBAS,

sustancia de arco iris.
Los ojos calmiverdes,
como DURAS ESPADAS,
el cuerpo inmóvil, fijo,
la piel de MÁRMOL MÁRMOL
y en los labios la misma
voz, la tremenda voz:
-¡Vine! -me dijo-. ¡Vine!

¿Quién eres? -grité entonces,
turbado. Ella, sonriente,
me respondió: Tu culpa,
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tu LÁMPARA de insomnio,
la implacable y tenaz.
Tengo frío. No quiero
morir de nuevo. Dame

tu SOL. Dame tus DIENTES.
Dame tu corazón.
Sobre él pondré mis manos,
sobre su BRASA roja
mis manos aleteando...
-¡Vine! -me dijo-. ¡Vine!

El limonero cándido

-sollocé- ya no existe.
En la brisa sonámbula

pasan sus DURAS hojas,
sus azahares rígidos
de nupcias incompletas.
¡Oh virgen, virgen, virgen!
El VIENTO ES DE METAL.
Vuelan blandos MURCIÉLAGOS

sobre la noche en ruinas:
vete tal vez o quédate
para llorar unidos
la impalpable catástrofe.

Aún dije más: quería
decirlo todo, todo:
el PÁJARO sin torre,
el RÍO VUELTO ARENA,
el reloj detenido,
de horas PETRIFICADAS,

la MARIPOSA enferma

sobre la FLOR DE LIMO

y el saludo implacable
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y el PEZ MUERTO, FLOTANDO
CORROMPIDO y la ESTRELLA
vacía y la campana
de funeral crespón...

¡Oh tú , la dulce y cándida,
vuelvo a tu pedestal!
Déjame el llanto , déjame
a solas con mi voz.
Yo sé hablarme , mi lengua
sabe lo que hay en mí.
Con ella día a día
mi vida golpearé,
me CLAVARÉ EN EL PECHO
SU PUNTA DE CRISTAL,

y MORIRÉ nombrándote,
de LLUVIA y SUEÑO el fiel
suspiro que eres tú.
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VINE EN UN BARCO NEGRERO...

Vine en un barco negrero.
Me trajeron.
Caña y látigo el ingenio.
SOL DE HIERRO.
Sudor como caramelo.
Pie en el cepo.

Aponte me habló sonriendo.
Dije: -Quiero.
¡Oh MUERTE! Después silencio.
Sombra luego.
¡Qué largo SUEÑO violento!

Duro SUEÑO.

La Yagruma
de nieve y esmeralda
bajo la LUNA.

O'Donnell. Su PUÑO SECO.
Cuero y cuero.
Los alguaciles y el miedo.
Cuero y cuero.
De SANGRE y tinta mi cuerpo.
Cuero y cuero.

Pasó a CABALLO Maceo.
Yo en su séquito.
Largo el aullido del VIENTO.
Alto el trueno.
Un FULGOR DE MACHETEROS.
Yo con ellos.
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La Yagruma
de nieve y esmeralda
bajo la LUNA.

Tendido a Menéndez veo.
Fijo , tenso.
Borbota el pulmón abierto.
QUEMA EL PECHO.
Sus ojos ven, están viendo.
Vive el MUERTO.

¡Oh Cuba! Mi voz entrego.
En ti creo.
Mía la tierra que beso.
Mío el cielo.

Libre estoy, vine de lejos.
Soy un negro.

La Yagruma
de nieve y esmeralda
bajo la LUNA.
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UN LARGO LAGARTO VERDE

Por el MAR de las Antillas

(que también Caribe llaman)
batida por olas DURAS

y ornada de espumas blandas,
bajo el SOL que la persigue
y el VIENTO que la rechaza,
cantando a lágrima viva
navega Cuba en su mapa:
un largo LAGARTO verde,
con OJOS DE PIEDRA Y AGUA.

Alta corona de azúcar
le tejen AGUDAS CAÑAS;
no por coronada libre,

sí de su corona esclava:
reina del manto hacia fuera,
del manto adentro, vasalla,
triste como la más triste
navega Cuba en su mapa:
un largo LAGARTO verde,

con OJOS DE PIEDRA Y AGUA.

Junto a la orilla del MAR,
tú que estás en fija guardia,
fijate , guardián marino,
en la PUNTA DE LAS LANZAS
y en el trueno de las olas
y en el grito de las LLAMAS

y en el LAGARTO despierto

sacar las UÑAS del mapa:

un largo LAGARTO verde,

con OJOS DE PIEDRA Y AGUA.
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LA CANCIÓN DE WANG TsE-Yu

Ay, cuando Wang Tse-Yu nació,
LUNAS, AMARGAS, LUNAS antes,

antes
de la gran revolución,
cayó como un PEDRUSCO negro,
pasó como un pequeño perro,
lloró sin cuna y sin pañuelo,
antes, muchas LUNAS antes,
antes
de la gran revolución.

Hoy he visto a Wang Tse-Yu:
¿Querrás decirme, amigo,
qué estabas haciendo tú,
alto el corazón en punta,
los negros OJOS LLENOS DE LUZ
y tu gran país labrado

en dura LLAMA y cielo AZUL?

¿Querrás decirme, amigo,
qué estabas haciendo tú?

Gané mi tierra con mi LANZA

(me respondió Wang Tse-Yu).

Gané mi LANZA con mi vida,
gané mi vida con mi SANGRE,
gané mi SANGRE CON MI SUEÑO...
Hoy mi sueño es estar despierto
(me respondió Wang Tse-Yu).
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LA VOZ ESPERANZADA

UNA CANCIÓN ALEGRE FLOTA EN LA LEJANÍA

¡ARDIENDO , España, estás! ARDIENDO

con largas UÑAS ROJAS ENCENDIDAS;

a balas matricidas

PECHO , bronce oponiendo,
y en ojo, boca , carne de traidores hundiendo
las ROJAS UÑAS LARGAS ENCENDIDAS.

Alta, de abajo vienes,
a raíces volcánicas sujeta;
lentos, AZULES cables con que tu voz sostienes,
tu voz de abajo, fuerte, de pastor y poeta.
Tus ráfagas , tus truenos, tus violentas
gargantas se aglomeran en la oreja del mundo;
con PÉTREO músculo violentas
el candado que cierra las cosechas del mundo.
Sales de ti; levantas
la voz, y te levantas
SANGRIENTA, DESANGRADA , enloquecida,
y sobre la extensión enloquecida
más pura te levantas , te levantas.

Viéndote estoy las VENAS
VACIARSE , España, y siempre volver a quedar llenas;
tus HERIDOS risueños;
tus MUERTOS SEPULTADOS EN PARCELAS DE SUEÑOS;
tus duros batallones,
hechos de cantineros , muleros y peones.
Yo,
hijo de América,

106

www.24grammata.com



hijo de ti y de África,
esclavo ayer de mayorales blancos dueños de látigos

coléricos;
hoy esclavo de rojos yanquis azucareros y voraces;
yo chapoteando en la oscura SANGRE en que se mojan

mis Antillas;
AHOGADO en el humo agriverde de los cañaverales;
SEPULTADO EN EL FANGO de todas las cárceles;
cercado día y noche por insaciables BAYONETAS;
perdido en las florestas ululantes de las islas

crucificadas en la cruz del Trópico;
yo, hijo de América,
corro hacia ti, MUERO por ti.

Yo, que amo la libertad con sencillez,
como se ama a un niño, al SOL, o al árbol plantado

frente a nuestra casa;
que tengo la voz coronada de ásperas selvas milenarias,
y el corazón trepidante de tambores,
y los ojos perdidos en el horizonte,
y los DIENTES blancos, fuertes y sencillos para tronchar

raíces
y MORDER FRUTOS elementales;

y los labios carnosos y ARDOROSOS
para BEBER EL AGUA DE LOS RÍOS que me vieron nacer,
y húmedo el torso por el sudor salado y fuerte
de los jadeantes cargadores en los muelles,
los picapedreros en las carreteras,
los plantadores de café y los presos que trabajan

desoladamente,
inútilmente en los presidios sólo porque han querido

dejar de ser fantasmas;
yo os grito con voz de hombre libre que os acompañaré,

camaradas;
que iré marcando el paso con vosotros,
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simple y alegre,
puro, tranquilo y fuerte,
con mi cabeza crespa y mi cuerpo moreno,
para cambiar unidos las cintas trepidantes de vuestras

ametralladoras,
y para arrastrarme, con el aliento suspendido,
allí, junto a vosotros,
allí donde ahora estáis, donde estaremos,
fabricando bajo un cielo ardoroso agujereado por

la metralla,
otra vida sencilla y ancha,
limpia, sencilla y ancha,
alta, limpia, sencilla y ancha,
sonora de nuestra voz inevitable.

Con vosotros, brazos conquistadores
ayer, y hoy ímpetu para desbaratar fronteras;
manos para agarrar ESTRELLAS RESPLANDECIENTES

y remotas,
para rasgar cielos estremecidos y profundos;
para unir en un mazo las islas del Mar del Sur

y las islas del Mar Caribe;
para mezclar en una sola pasta HIRVIENTE LA ROCA
Y EL AGUA de todos los océanos;

para pasear en alto, dorada por el SOL de todos
los amaneceres;

para pasear en alto, alimentada por el SOL de todos
los meridianos;

para pasear en alto, goteando SANGRE del ecuador y de los
polos;

para pasear en alto como una lengua que no calla,
que nunca callará,

para pasear en alto la bárbara, severa, roja, inmisericorde,
calurosa, tempestuosa, ruidosa,
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¡para pasear en alto la LLAMA niveladora y SEGADORA
de la Revolución!

¡Con vosotros , mulero , cantinero!
¡Contigo, sí, minero!
¡Con vosotros , andando,
disparando , MATANDO!
¡Eh, mulero, minero , cantinero,
juntos aquí , cantando!
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CANCIÓN DE LOS HOMBRES PERDIDOS

Con las ojeras excavadas
rojos los OJOS como rábanos,
vamos por las calles calladas.

La tripa impertinente hipa,
puntual lo mismo que un casero,
pero nada hay para la tripa.

No hay aguardiente ni tabaco,
ni un mal trozo de carne dura
sólo las pulgas bajo el saco.

Así andamos por la ciudad,
como perros abandonados
en medio de una tempestad.

El SOL nos tuesta en su CANDELA,
Pero por la noche la LUNA
DE UN ESCUPITAJO NOS HIELA.

Somos asmáticos, diabéticos,
herpéticos y paralíticos,'
mas sin regímenes dietéticos.

Nos COME EL HAMBRE día a día,

y van cavándonos los DIENTES

CHARCOS bermejos en la encía.

Así andamos por la ciudad,
como perros abandonados
en medio de una tempestad.
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¿Quién es quien sabe nuestros nombres?
Nadie los sabe ni los mienta.
Somos las sombras de otros hombres.

Y si es que hablar necesitamos
unos con otros, ya sabemos
de qué manera nos llamamos.

«Caimán», «El Macho», «Perro Viudo»,
son nuestros nombres en la vida,
y cada nombre es un escudo.

Así andamos por la ciudad,
como perros abandonados
en medio de una tempestad.

¿Qué más da ser ladrón o papa?
El caldero siempre es el mismo
lo que le cambian es la tapa.

Y hay quien PODRIDO está en lo hondo;
cuando el pellejo más perfuma
más el espíritu es HEDIONDO.

Nosotros vamos descubiertos;
El PUS AL SOL, la MUGRE al aire,

y con los OJOS bien despiertos.

Así andamos por la ciudad,
como perros abandonados
en medio de una tempestad.
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SECOS ESTAMOS COMO PIEDRA.
Largos y flacos como cañas.
Mano-pezuña, barba-hiedra.

Mas no tembléis si crece el HAMBRE:
presto el gorila maromero
se estrellará desde su alambre.

¡Animo, amigos! ¡ Piernas sueltas,
DIENTE AFILADO , HOCICO DURO,
y no marearse con dar vueltas!

¡Saltemos sobre la ciudad,
como perros abandonados
en medio de una tempestad!
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PALABRAS EN EL TRÓPICO

Trópico,
tu DURA HOGUERA

tuesta las nubes altas
y el cielo profundo ceñido por el arco del Mediodía.
Tú SECAS en la piel de los árboles
la angustia del LAGARTO.

Tú engrasas las ruedas de los VIENTOS
para asustar a las palmeras.
Tú ATRAVIESAS

con una gran FLECHA roja
el corazón de las selvas
y la carne de los RÍOS.

Te veo venir por lo caminos ARDOROSOS,
Trópico,

con tu cesta de mangos,
tus cañas limosneras
y tus CAIMITOS, morados como el SEXO de las negras.

Te veo las manos rudas
partir bárbaramente las semillas
y halar de ellas el árbol opulento,

ÁRBOL recién nacido, pero apto
Para echar a correr por entre los bosques clamorosos.

Aquí,
en medio del MAR,
retozando en las AGUAS con mis Antillas desnudas,
yo te saludo, Trópico.
Saludo deportivo,
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primaveral,
que se me escapa del pulmón salado
a través de estas islas escandalosas hijas tuyas.

(¡Dice Jamaica
que ella está contenta de ser negra,
y Cuba ya sabe que es mulata!)

iAh,
qué ansia
la de aspirar el humo de tu INCENDIO
y sentir en dos POZOS AMARGOS las axilas!
Las axilas, oh Trópico,
Con sus vellos torcidos y retorcidos en tus LLAMAS.

Puños los que me das
Para rajar los cocos tal un pequeño dios colérico;
OJOS los que me das
para ALUMBRAR la sombra de mis TIGRES;
oído el que me das

para escuchar sobre la tierra las pezuñas lejanas.

Te debo el cuerpo oscuro,
las piernas ágiles y la cabeza crespa,
mi amor hacia las hembras elementales,
y esta SANGRE imborrable.

Te debo los días altos,
en cuya tela AZUL están pegados

SOLES redondos y risueños;
te debo los labios húmedos,
la cola del JAGUAR y la SALIVA DE LAS CULEBRAS;

te debo el CHARCO DONDE BEBEN LAS FIERAS SEDIENTAS;

te debo, Trópico,
este entusiasmo niño
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de correr en la pista
de tu profundo cinturón lleno de ROSAS AMARILLAS
riendo sobre las montañas y las nubes,
mientras un cielo marítimo
se destroza en interminables olas de ESTRELLAS a mis pies.
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LLEGADA

¡Aquí estamos!
La palabra nos viene húmeda de los bosques,
y un SOL enérgico nos amanece entre las VENAS.
El puño es fuerte
y tiene el remo.

En el aro profundo duermen palmeras exorbitantes.
El grito se nos sale como una GOTA DE ORO virgen.
Nuestro pie,
duro y ancho,
aplasta el polvo en los caminos abandonados
y estrechos para nuestras filas.
Sabemos dónde nacen las AGUAS,
y las amamos porque empujaron nuestras canoas bajo

los cielos rojos.
Nuestro canto
es como un músculo bajo la piel del alma,
nuestro sencillo canto.

Traemos el humo en la mañana,
y el FUEGO sobre la noche,
y el CUCHILLO , como un DURO PEDAZO DE LUNA,
apto para las pieles bárbaras;
traemos los CAIMANES EN EL FANGO,
y el arco que dispara nuestras ansias,
y el cinturón del trópico,
y el espíritu limpio.
Traemos
nuestro rasgo al perfil definitivo de América.
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¡Eh, compañeros , aquí estamos!
la ciudad nos espera con sus palacios , tenues
como PANALES DE ABEJAS silvestres;
sus calles están SECAS como los ríos cuando no llueve

en la montaña,
y sus casas nos miran con los ojos pávidos

de las ventanas.
Los hombres antiguos nos darán LECHE V MIEL
y nos coronarán de hojas verdes.

¡Eh, compañeros , aquí estamos!
Bajo el SOL
nuestra piel sudorosa REFLEJARÁ los rostros húmedos

de los vencidos,
y en la noche , mientras los ASTROS ARDAN EN LA PUNTA

DE NUESTRAS LLAMAS,

nuestra risa madrugará sobre los RÍOS Y LOS PÁJAROS.

117

www.24grammata.com



BALADA DE LOS DOS ABUELOS

Sombras que sólo yo veo,
me escoltan mis dos abuelos.

LANZA CON PUNTA de hueso,
tambor de cuero y madera:

mi abuelo negro.
Gorguera en el cuello ancho,
gris armadura guerrera:
mi abuelo blanco.

Pie desnudo, torso PÉTREO
los de mi negro;
PUPILAS DE VIDRIO antártico
las de mi blanco!

África de selvas húmedas
y de gordos gongos sordos...
-¡Me muero!
(Dice mi abuelo negro.)
AGUAPRIETA DE CAIMANES,
verdes mañanas de cocos...
-¡Me canso!
(Dice mi abuelo blanco.)
Oh velas de AMARGO VIENTO,

galeón ARDIENDO EN ORO...

-¡Me muero!

(Dice mi abuelo negro.)
¡Oh costas de cuello virgen
engañadas de abalorios... !
-¡Me canso!
(Dice mi abuelo blanco.)
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¡Oh puro SOL repujado,
preso en el aro del trópico;
oh LUNA redonda y limpia
sobre el sueño de los monos!

¡Qué de barcos, qué de barcos!
¡Qué de negros, qué de negros!
¡Qué largo FULGOR de cañas!
¡Qué látigo el del negrero!
PIEDRA DE LLANTO Y DE SANGRE,

venas y OJOS entreabiertos,

y madrugadas vacías,
y atardeceres de ingenio,
y una gran voz, fuerte voz,
despedazando el silencio.
¡Qué de barcos, qué de barcos,
qué de negros!

Sombras que sólo yo veo,
me escoltan mis dos abuelos.

Don Federico me grita
y Taita Facundo calla;
los dos en la noche sueñan
y andan, andan.
Yo los junto.

-¡Federico!
¡Facundo! Los dos se abrazan.
Los dos suspiran. Los dos
las fuertes cabezas alzan;
los dos del mismo tamaño,
bajo las ESTRELLAS altas;
los dos del mismo tamaño,
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ansia negra y ansia blanca,
los dos del mismo tamaño,
gritan, sueñan, lloran , cantan.
Sueñan, lloran , cantan.
Lloran, cantan.
¡Cantan!
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BALADA DEL GÜIJE

¡Ñeque, que se vaya el ñeque!
¡Güije, que se vaya el güije!

Las TURBIAS AGUAS DEL RÍO

son hondas y tienen MUERTOS;

carapachos de TORTUGA,

cabezas de niños negros.
De noche saca sus brazos
el río , y RASGA el silencio
con sus uñas, que son UÑAS
de COCODRILO frenético.
Bajo el grito de los ASTROS,
bajo una LUNA DE INCENDIO,
ladra el RÍO ENTRE LAS PIEDRAS
y con invisibles dedos,
sacude el arco del puente
y ESTRANGULA a los viajeros.

¡Ñeque, que se vaya el ñeque!
¡Güije, que se vaya el güije!

Enanos de ombligo enorme
pueblan las AGUAS inquietas;
sus cortas piernas, torcidas;
sus largas orejas, rectas.
¡Ah, que se COMEN mi niño,
de carnes puras y negras,
y que le BEBEN LA SANGRE,

y que le CHUPAN LAS VENAS,

y que le cierran los ojos,
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los grandes OJOS DE PERLAS!
¡Huye, que el coco te mata,
huye antes que el coco venga!
Mi chiquitín, chiquitón,

que tu collar te proteja...

¡Ñeque, que se vaya el ñeque!
¡Güije, que se vaya el güije!

Pero Changó no lo quiso.
Salió del AGUA una mano
para arrastrarlo... Era un güije.
Le abrió en dos tapas el cráneo,
le apagó los grandes oJoS,
le arrancó los DIENTES blancos,
e hizo un nudo con las piernas
y otro nudo con los brazos.

Mi chiquitín, chiquitón,
sonrisa de gordos labios,
con el fondo de tu Río
está mi pena soñando,
y con tus VENITAS SECAS
y tu corazón mojado...

¡Ñeque, que se vaya el ñeque!
¡Güije, que se vaya el güije!
¡Ah, chiquitín, chiquitón,
pasó lo que yo te dije!

122

www.24grammata.com



ELEGÍA A EMMETT TILL

En Norteamérica,
la Rosa de los VIENTOS
tiene el pétalo sur rojo de SANGRE.

El Mississippi pasa
¡oh viejo Río hermano de los negros!,
con las venas abiertas en el AGUA,
el Mississippi cuando pasa.
Suspira su ancho PECHO
y en su guitarra bárbara,
el Mississippi cuando pasa
llora con duras lágrimas.

El Mississippi pasa
y mira el Mississippi cuando pasa
árboles silenciosos
de donde cuelgan gritos ya maduros,
el Mississippi cuando pasa,
y mira el Mississippi cuando pasa
cruces de FUEGO amenazante,
el Mississippi cuando pasa,
y hombres de miedo y alarido
el Mississippi cuando pasa,
y la nocturna HOGUERA

a cuya LUZ CANÍBAL

danzan los hombres blancos,

y la nocturna HOGUERA

con un eterno negro ARDIENDO,
un negro sujetándose
envuelto en humo el vientre desprendido,
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los intestinos húmedos,
el perseguido sexo,
allá en el Sur alcohólico,
allá en el Sur de afrenta y látigo,
el Mississipi cuando pasa.

Ahora ¡oh Mississippi,
oh viejo Río hermano de los negros!,
ahora un niño frágil,
pequeña FLOR de tus riberas,
no raíz todavía de tus árboles,
no tronco de tus bosques
no PIEDRA de tu lecho,
no CAIMÁN DE TUS AGUAS:

un niño apenas,

un niño MUERTO, asesinado y solo,

negro.

Un niño con su trompo,
con sus amigos, con su barrio,
con su camisa de domingo,
con su billete para el cine,
con su pupitre y su pizarra,
con su pomo de tinta,
con su guante de béisbol,
con su programa de boxeo,
con su retrato de Lincoln,
con su bandera norteamericana,
negro.

Un niño negro asesinado y solo,
que una ROSA de amor
arrojó al paso de una niña blanca.
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¡Oh viejo Mississippi,
oh rey, oh Río de profundo manto!,
detén aquí tu procesión de espumas,

tu AZUL carroza de tracción oceánica:
mira este cuerpo leve,
ÁNGEL adolescente que llevaba
no bien cerradas todavía
las cicatrices en los hombros
donde tuvo las alas;
mira este rostro de perfil ausente,
deshecho a PIEDRA Y PIEDRA,
a plomo y PIEDRA,

a insulto y PIEDRA;

mira este abierto PECHO,

la SANGRE antigua ya de DURO COÁGULO.

Ven y en la noche ILUMINADA

por una LUNA de catástrofe,
la lenta noche de los negros

con sus FOSFORESCENCIAS subterráneas,
ven y en la noche ILUMINADA,
dime tú, Mississippi,
si podrás contemplar con OJOS DE AGUA ciega
y brazos de titán indiferente,
este luto, este crimen,
este mínimo MUERTO sin venganza,
este CADÁVER colosal y puro:
ven y en la noche ILUMINADA,

tú, cargado de PUÑOS y de PÁJAROS,

de SUEÑOS y METALES,
ven y en la noche ILUMINADA,
oh viejo Río hermano de los negros,
ven y en la noche ILUMINADA,
ven y en la noche ILUMINADA,
dime tú, Mississippi...

125

www.24grammata.com



LA CALLE

La calle es un gran Río de aire,
un río de SANGRE,

de esqueletos
y SUEÑOS.

¿No ha visto usted la calle?
Ella es estrecha y ancha
y oscura y RUTILANTE,

silenciosa y alborotada,
pacífica y ¡abajo,
MUERA el rey!
Con perros, niños, automóviles,
hombres, mujeres, policías,
LODO, PIEDRAS,

lluvia, asfalto, todo
lo que usted sabe ya que hay en la calle,
que siempre hay en la calle.

Los edificios la custodian,
la mantienen en línea
como soldados. La vigilan.
Allí se están con ella.
No la abandonan. Viven
seguros de que si la abandonaran,
ella se fugaría.

Mire la calle.
¿Cómo puede usted ser
indiferente a ese gran Río
de huesos, a ese gran Río
de sueños, a ese gran Río
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de SANGRE , a ese gran río?
¿A ese gran río?

Venga usted y acompáñeme.
¿Quiere que abramos la puerta de la calle?
¡Qué gusto ser un hombre simple,
no-senador,
no-diputado,
no-alcalde,
no-líder,
no-profesor,
no-presidente,
no-ministro!
No.
Un hombre simple
para poder andar andando por la calle,
callejeando y andar MIRANDO a todo el mundo,
hablando a todo el mundo,
el mundo universal que no nos pide nada.
Salgo con mi chaqueta
(apenas una ligera piel sobre la piel y el hueso),
sin sombrero,
sin cuello ni corbata.

Simple, lo digo y me repito.

¿Ve usted? Es el CARNICERO.
Lo saludo, pero aparto

la vista de todos esos CADÁVEREs vacíos,
de todos esos muertos sin venganza que lo ciñen
como un AGUA rojiza.
¿Qué tal va el carnicero? -le pregunto.
Y él me responde con su voz SANGRIENTA
llena de vísceras CORROMPIDAS:
Va bien, su señora llevó hoy la carne muy temprano.
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Mire usted esa tienda, mire usted al tendero.
Venga, dice el tendero, venga.
Luego me anuncia que han llegado arenques
ahumados; me presenta
una gran caja de Noruega
llena de PECES egipcios MOMIAS

llena de PECES rectos
DUROS METÁLICOS BRILLANTES.
En fin, arenques.

Como ando a pie y soy el No-Importante
puedo comprar uno y comerlo
allí mismo,
junto al alegre mostrador lleno de MOSCAS,
frente a un vaso de láguer.

¡La calle, ésta es la calle!
Corre un aire fino, SECO,
pero lo mismo
podría llover. ¿No ocurre esto en la calle?
Hay SOL, es cierto, pero igualmente
podría estar el cielo a FLOR de tierra,
el aire eléctrico, fosfórico, la turbonada
rezongando, como una vieja
de mal humor al fondo de la casa.
Anda la gente en paz, pero lo mismo
podría correr, moverse
como si fuera un HORMIGUERO que al pasar
irritáramos de un pisotón.

Mire la calle. Vea
el lento río de SANGRE,
de esqueletos y sueños.
El lento río de huesos.

Mire usted, pasa
ahora el amor hecho un gran beso
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rojo, largo, sin fin
bajo los árboles.
Pasa
un niño en pie sobre su escuela.
Pasa un grito lleno de periódicos.
Mire usted hacia allá, vea:
Diez esqueletos juntos entran en un cine.
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EL APELLIDO

1

Desde la escuela
y aún antes... Desde el alba, cuando apenas
era una brizna yo de sueño y llanto,
desde entonces,
me dijeron mi nombre. Un santo y seña
para poder hablar con las ESTRELLAS.
Tú te llamas, te llamarás...
Y luego me entregaron
esto que veis escrito en mi tarjeta,
esto que pongo al pie de mis poemas:
las trece letras
que llevo a cuestas por la calle,
que siempre van conmigo a todas partes.
¿Es mi nombre, estáis ciertos?
¿Tenéis todas mis señas?
¿Ya conocéis mi SANGRE navegable,

mi geografía llena de oscuros montes,

de hondos y AMARGOS valles

que no están en los mapas?
¿Acaso visitásteis mis abismos,
mis galerías subterráneas
con grandes PIEDRAS húmedas,
islas sobresaliendo en negras CHARCAS

y donde un puro CHORRO

siento de antiguas AGUAS
caer desde mi alto corazón
con fresco y hondo estrépito
en un lugar lleno de ARDIENTES árboles,
monos equilibristas,
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loros legisladores y CULEBRAS?
¿Toda mi piel (debí decir),
toda mi piel viene de aquella ESTATUA
de mármol español? ¿También mi voz de espanto,
el duro grito de mi garganta? ¿Vienen de allá
todos mis huesos? ¿Mis raíces y las raíces
de mis raíces y además
estas ramas oscuras movidas por los SUEÑOS
y estas FLORES abiertas en mi frente
y esta savia que AMARGA mi corteza?

¿Estáis seguros?

¿No hay nada más que eso que habéis escrito,
que eso que habéis sellado
con un sello de cólera?
(¡Oh, debí haber preguntado!)

Y bien, ahora os pregunto:
¿No veis estos tambores en mis ojos?
¿No veis estos tambores tensos y golpeados
con dos lágrimas secas?
¿No tengo acaso
un abuelo nocturno
con una gran marca negra
(más negra todavía que la piel),
una gran marca hecha de un latigazo?
¿No tengo pues
un abuelo mandinga, congo, dahomeyano?
¿Cómo se llama? ¡Oh, sí, decídmelo!
¿Andrés? ¿Francisco? ¿Amable?
¿Cómo decís Andrés en congo?
¿Cómo habéis dicho siempre
Francisco en dahomeyano?
En mandinga ¿cómo se dice Amable?
¿O no? ¿Eran, pues, otros nombres?
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¡El apellido, entonces!
¿Sabéis mi otro apellido, el que me viene
de aquella tierra enorme , el apellido
SANGRIENTO y capturado, que pasó sobre el MAR
Entre cadenas, que pasó entre cadenas sobre el MAR?
¡Ah, no podéis recordarlo!
Lo habéis disuelto en tinta inmemorial.
Lo habéis robado a un pobre negro indefenso.
Lo escondisteis, creyendo
que iba a bajar los ojos yo de la vergüenza.
¡Gracias!
¡Os lo agradezco!
¡Gentiles gentes, thank you!
Merci!
Merci bien!
Merci beaucoup!
Pero no... ¿Podéis creerlo? No.
Yo estoy limpio.
BRILLA mi voz como un metal recién pulido.
Mirad mi escudo: tiene un baobab,
tiene un rinoceronte y una LANZA.
Yo soy también el nieto,
biznieto,
tataranieto de un esclavo.
(Que se avergüence el amo.)
¿Seré Yelofe?
¿Nicolás Yelofe, acaso?
¿O Nicolás Bakongo?
¿Tal vez Guillén Banguila?
¿O Kumbá?
¿Quizá Guillén Kumbá?
¿O Kongué?
¿Pudiera ser Guillén Kongué?
¡Oh, quién lo sabe!
¡Qué enigma entre las AGUAS!
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II
Siento la noche inmensa gravitar
sobre profundas bestias,
sobre inocentes almas castigadas;

pero también sobre voces en PUNTA,
que despojan al cielo de sus SOLES,
los más DUROS,
para condecorar la SANGRE combatiente.

De algún país ARDIENTE , PERFORADO

por la gran FLECHA ecuatorial,

sé que vendrán lejanos primos,
remota angustia mía disparada en el VIENTO;

sé que vendrán PEDAZOS de mis venas,

SANGRE remota mía,

con duro pie aplastando las hierbas asustadas;
sé que vendrán hombres de vidas verdes,
remota selva mía,
con su dolor abierto en cruz y el PECHO ROJO EN LLAMAS.

Sin conocernos nos reconoceremos en el HAMBRE,

en la TUBERCULOSIS y en la SÍFILIS,

en el sudor comprado en bolsa negra,
en los fragmentos de cadenas

adheridos todavía a la piel;
sin conocernos nos reconoceremos

en los OJOS cargados de SUEÑOS
y hasta en los insultos como PIEDRAS
que nos escupen cada día
los cuadrumanos de la tinta y el papel.
¿Qué ha de importar entonces
(¡qué ha de importar ahora!)
¡ay! mi pequeño nombre
de trece letras blancas?
¿Ni el mandinga, bantú,
yoruba, dahomeyano
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nombre del triste abuelo ahogado
en tinta de notario?
¿Qué importa, amigos puros?
¡Oh, sí, puros amigos,
venid a ver mi nombre!
Mi nombre interminable,
Hecho de interminables nombres;
el nombre mío , ajeno,
libre y mío, ajeno y vuestro,
ajeno y libre como el aire.
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